Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - [51]

. Но одновременно она и мучающаяся грешница, заточенная за свои проступки в вечно гибнущем самолете. Чтобы заслужить прощение, она должна в буквальном смысле вытащить того, кого утопила, на поверхность, спасти его, и тут символическую роль играет именно Джон. Согласно Клариссе Эстес, исследовательнице сказок и архетипов, у испаноязычных народов существует сказка-страшилка о том, как девушка, обманутая любовником, бросает своих детей в реку, после чего умирает и летит на небеса, но там ей говорят, что она может попасть в рай, потому что «страдала, но войдет туда только после того, как вызволит из реки души своих детей. Вот почему сегодня говорят, что La Llorona, плачущая женщина, прочесывает берега рек своими длинными волосами, погружает в воду длинные тонкие пальцы, чтобы достать со дна своих детей»⁵².

Шерлок проваливается в Зазеркалье, в котором обычные законы логики и дедукции не действуют. Именно поэтому он, начиная с «Его последнего обета», раз за разом ошибается, просчитывается. Все его умозаключения и расчеты срабатывают лишь отчасти: так, в серии «Шесть Тэтчер» Шерлок ищет в разбитых бюстах драгоценный камень, а находит флешку с прошлым Мэри; он выслеживает истинную виновницу гибели товарищей Мэри, но столь вызывающе упивается своим открытием, что пропускает главное – наличие оружия, из которого Мэри будет застрелена. Реальность вывернута подобно галлюцинации Хауса, когда, пережив покушение на жизнь, он пытается вернуться к практике, но все, что происходит, не поддается его пронзительному клиническому взгляду.

Вывернутая, «зазеркальная» реальность проявляет себя и в том, как сшивается ткань повествования. Помимо неожиданных сюжетных ходов (обнаружение сестры, разборки в духе Бонда, разговоры с умершей Мэри) присутствует еще и полное смешение жанров. Классический «шерлоковский» стиль начала серии «Шесть Тэтчер» сменяется шпионским детективом, с поисками секретных агентов, разоблачениями и искусными маскировками. «Бондиана» неожиданно обрубается гибелью Мэри Уотсон – и сериал разворачивается в сторону психологической драмы, в которой процесс горевания Джона выходит на первый план. Наркотические трипы Шерлока показаны в стиле фильмов Гая Ритчи, а в еще большей степени – фильма Дэнни Бойла «На игле»; наконец, финал отсылает главным образом к психологическому фильму ужасов «Пила» (и его сиквелам), в котором психопат-убийца заставляет своих пленников убивать друг друга (а также к уже упомянутому «Звонку»).

Все эти резкие жанровые сломы происходят на фоне намеренной цитатности и заштампованности сюжетных поворотов. В этом смысле создатели руководствуются той же логикой, что и автор эпизода «Гром среди ясного неба» («Доктор Хаус», 7:15), где состояние души героини передается рядом снов, жанровых сценок, полных штампов и клише – нарочитых, вплоть до прямой пародии (от ситкома до фоссовского «Весь этот джаз»). Нельзя не упомянуть также то, что в четвертом сезоне в злодейском амплуа задействован Тоби Джонс, который когда-то играл Повелителя Снов в «Докторе Кто» (та самая серия, где героям предложен выбор между двумя снами). И когда Шерлок отказывается от выбора, навязанного ему Эвр, и направляет револьвер на себя, он, по сути, делает то же, что и Доктор, который отказывается поверить в реальность Повелителя снов и взрывает ТАРДИС, или же Хаус, убивающий пациента, чтобы освободиться от галлюцинации.

Мы уже говорили о том, что в финале «Невесты» Шерлок освобождается и живет во всех временах сразу. В четвертом сезоне он, подобно Сэму Тайлеру из «Жизни на Марсе», отправляется в свое прошлое, которое одновременно и мир мертвых. Ему нужно найти и отпустить неупокоенного друга, победить хозяйку подземного мира – и только тогда двоемирие, двойное зрение, наконец, отступит. Он со всех сторон окружен призраками – то Мэри в своих предсмертных видео обращается к нему, то Мориарти грозит (также с экрана) загробной местью. Наконец, сама Эвр представляет себя потерянной девочкой в самолете, терпящем крушение, и ее детский голос так же передается через телефоны и громкоговорители – на самом деле из прошлого Шерлока и Майкрофта. И когда Шерлок раскрывает секрет своей детской травмы, он наконец проникает в «самолет» Эвр (а по сути – в ее детство) и спасает ее. Этим он окончательно закрывает дорогу в собственное прошлое и возвращается в настоящее. Призраки исчезают, Эвр очеловечена, и мы видим Шерлока и Джона среди полицейских машин – в сцене, идеально отзеркаливающей финал «Этюда в розовых тонах», самого первого эпизода сериала⁵³. В последних кадрах Шерлок и Джон восстанавливают Бейкер-стрит – то пространство, в которое их поместил когда-то их создатель.

¹ – Oh, you have a case, then, a new one? – An old one, very old. I shall have to go deep. – Deep? Into what? – Myself. (Sherlock: The Abominable Bride). Эта глава писалась до выхода четвертого сезона Шерлока (в январе 2017 г.), в эпилоге мы разбираем свежевышедший сезон.

² См., напр.: Манн Ю. Русская литература XIX века. Эпоха романтизма. М., 2007; Вацуро В. Заметки на полях «Косморамы» В.Ф. Одоевского // Новое литературное обозрение. 2000. № 42.