Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - [47]
В «Сыне коматозника» Хаусу приходится ассистировать больному в его добровольном уходе из жизни. Серия выделяется из ряда других, так как действие в ней происходит вне привычного пространства больницы; Хаус вывозит коматозника в другой город, где тот и умирает. В данном случае можно смело сказать, что Хаус играет роль именно проводника на тот свет – он вывозит умирающего, ведет с ним разговоры, помогает уйти. Наконец, в финале сериала Хаус, прошедший через псевдогибель, #рейхенбах, забирает своего друга с собой, за пределы сюжета и взгляда зрителя. Проговариваясь о своей истинной природе («Я умер, Уилсон»), Хаус, подобно индейцу Никто в «Мертвеце» Джармуша, провожает его в «главный путь».
Эми в Зазеркалье
Если для героев «Золотого горшка» или «Крошки Цахеса» путь в мир духов лежал через волшебные дворцы и таинственные сады, то писатели фэнтези прокладывают дорогу в этот мир через сны, а затем через самые обычные бытовые предметы и пространства, как, например, платяной шкаф или стена на вокзале. В «Докторе Кто» Стивена Моффата, следующем этой почтенной традиции, весь пятый сезон подчинен логике сна. Маленькая девочка Эми ночью встречает таинственного незнакомца, который открывает у нее в стене портал в другое измерение и после этого так же внезапно исчезает. В сознании Эми он становится воображаемым другом, кем-то вроде Карлсона для Малыша. Утром, когда Эми уже повзрослела, Доктор возвращается, спасает ее и все человечество и до темноты исчезает снова. Наконец, когда темнеет, он вновь появляется в ее саду, и несмотря на то, что в жизни Эми прошло еще два года, мы воспринимаем это как вечер того же дня. Войдя в ТАРДИС в ночной рубашке, Эми вступает в сон, который продолжается весь оставшийся сезон.
Все, что происходит с Эми от побега с Доктором до свадьбы, умещается в одну ночь, и образы из ее приключений неоднократно намекают на то, что мы находимся внутри одного большого сновидения. В первом же путешествии Эми, одетая все в ту же ночную рубашку, парит в космосе, а потом оказывается на космическом корабле, уносимом небесным китом. Подобно Алисе, Эми попадает в самые невероятные и причудливые миры – античные развалины и футуристические солдаты-монахи; Венеция XVI века и земноводные вампиры; встреча людей и рептилоидных существ глубоко под землей; полет в космосе в ночной рубашке и Англия на спине у небесного кита. Эми снится, что ей снится, что она беременна, что она потеряла Рори, своего жениха; а потом она его теряет снова, но опять не по-настоящему. К концу сезона начинаются кошмары – Доктор потерян для нее навсегда, а Рори превращается в куклу-андроида, которая чуть ее не убивает. Реальность начинает схлопываться и сжиматься, история исчезает, и наконец Доктор устраивает Большой взрыв № 2, который прекращает ее сон и резким толчком выталкивает в реальность. Подобным же образом Алиса выныривает из Зазеркалья:
Свечи вдруг вытянулись до потолка, словно гигантские камыши с фейерверком наверху.
Бутылки схватили по паре тарелок и вилок – хлопая тарелками, словно крыльями, и перебирая вилками-ногами, они разлетелись в разные стороны.
– Совсем как птицы, – успела подумать Алиса в начавшемся переполохе. <…>
– Ну, а вас… – закричала Алиса, в сердцах поворачиваясь к Черной Королеве, которая, как ей казалось, была всему виновницей. Но Королевы рядом не было: она стала маленькой, как кукла, и крутилась по столу, ловя свою шаль, которая волочилась за ней словно хвост. v…>
– Ну, а вас… – повторила Алиса и схватила Королеву как раз в тот миг, когда она прыгнула на севшую на стол бутылку, – вас я просто отшлепаю, как котенка!>36
После этого весь чудесный и фантастический мир исчезает, а Эми просыпается на следующий день и празднует свою свадьбу. Доктор для нее остается детской фантазией, этаким Питером Пэном или Карлсоном, хотя, как и герой Линдгрен, он все-таки является к Эми на свадьбу. Сон маленькой девочки на этом заканчивается, но ее образ возникает еще несколько раз, в том числе в самом финале истории Эми, когда она оказывается навсегда отрезана от Доктора и своего времени. Эми – это Алиса, которая в итоге остается в Зазеркалье, в Атлантиде, вне мира людей.
Плачущие ангелы и живые машины
В чертах Доктора очень много гофмановского – и любовь к науке, и наставничество, как у архивариуса Линдхорста и Просперо Альпануса, и волшебство, и некоторая бесприютность духа, залетевшего в человеческий мир. Эти качества присущи ему с самого начала сериала, вместе с особым – проникающим, пронизывающим – взглядом, который дан только тем, кто видит происходящее со стороны. И когда Стивен Моффат становится продюсером сериала, то романтические истоки этого персонажа выходят на первый план. Именно в его сериях разные времена и пространства столь отчетливо накладываются друг на друга. На заброшенном космическом корабле пятьдесят первого века Доктор обнаруживает двери во Францию восемнадцатого века («Девочка в камине», 2:4), причем каждая дверь и окно направлены на разные годы жизни одной и той же женщины. По космическому кораблю бродят роботы в париках и камзолах, а Доктор, чтобы спасти мадам де Помпадур, садится на лошадь, случайно забредшую из прошлого в будущее. Для обитателей Франции космический корабль оказывается пространством, которое окружает их собственную жизнь; попав на минуту туда, мадам де Помпадур слышит свои собственные крики, раздающиеся из будущего. Она, впрочем, не может выдержать такого знания и отказывается от него:
