Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - [46]

Роль Майкрофта исполняет Марк Гейтисс, сценарист и продюсер этого шоу, что в эпоху массмедиа и социальных сетей не может не сказываться на образе и восприятии этого персонажа. Фотографии со съемок сериала, где Марк присутствует то в качестве продюсера, то в облике Майкрофта, указывают на присутствие автора в тексте, им же созданном. Сам Гейтисс неоднократно говорил о своем отношении к этим двум аспектам своей работы, в том числе шутливо подмечая, что все действие в «Шерлоке» происходит в «чертогах разума» самого Майкрофта²⁹. Нельзя не отметить, что именно Майкрофт сначала выводит брата за рамки сюжета, помогая ему спланировать #рейхенбах, а потом таким же волевым решением возвращает обратно:

Майкрофт (хватая Шерлока за волосы): Извини, братец, но каникулы окончены. Возвращайся-ка на Бейкер-стрит, Шерлок Холмс!³⁰

Говоря о герое, взирающем сверху на происходящее, мы не можем ограничиться исключительно понятиями власти и контроля – наш герой обладает божественной природой и может пребывать как в нашем мире, так и над ним. Наиболее заметно это в «Докторе Кто», в котором Доктор – по определению живущий между мирами – также постоянно оказывается в позиции наблюдателя, хранителя Земли в целом и Англии в частности. В возобновленном сериале многие сезоны начинаются с чьего-то взгляда на Землю, который постепенно углубляется в британский остров, пока не останавливается в каком-нибудь лондонском пригороде. Зритель, знающий, о чем идет речь, сразу догадывается, что это взор Доктора, смотрящего на нас из своей машины времени. Важнейшая инициация, через которую Доктор проводит своих спутниц, это взгляд на Землю сверху – Роза видит погибающую Землю, Донне, наоборот, показывают ее в процессе рождения. Сам он говорит о себе как о бессменном защитнике человечества, и в моменты мировых катастроф знающие люди обращаются именно к нему³¹.

Намеки на божественную природу героя делаются и в «Докторе Хаусе», например в одной из серий Уилсон, чтобы вылечить своего друга и пациента, жертвует собой и отдает ему часть своей печени. Тогда Хаус, упорно отказывавшийся принимать участие в этой авантюре, возникает в операционной перед Уилсоном за считаные секунды перед тем, как тот отключается под действием анестезии.

Мы видим это глазами самого Уилсона – Хаус появляется сверху, на галерее, и тут же расплывается в круге света³². И это не единственный случай – Хаус не раз возникает в видениях, снах и галлюцинациях различных персонажей на протяжении всего сериала. Обличья он принимает самые неожиданные, от врача-убийцы, грозящего пациентке тесаком, до элегантного ангела смерти в знаменитой мюзикльной сценке в серии «Гром среди ясного неба»³³. Сам же Хаус, несмотря на свой яростный материализм, постоянно попадает в ситуации пограничья, когда грань между галлюцинацией и видением размывается.

… Длинный автобусный проход, сиденья, залитые белым светом. Хаус сидит рядом с Эмбер, своей пациенткой и в то же время подругой Уилсона, девушкой, которую он не смог спасти. Хаус и сам на грани смерти – пытаясь разгадать загадку ее недуга, он последовательно подвергал себя все более и более рискованным процедурам, от сильнейших психотропных средств до дырок в черепе и прямой электрической стимуляции мозга (последнее вызывает у Хауса судороги, травму головы и кому). Подобные меры скорее несвойственны нашему доктору – он нередко нарушает все правила медицинской этики, однако свою жизнь ставит на кон всего несколько раз. И все эти разы связаны именно с Уилсоном. Ранее, в этом же сезоне, Хаус всовывает нож в розетку, чтобы доказать своему другу, что жизни после смерти не существует. Теперь же мы впервые видим Хауса плачущим, не столько из жалости к Эмбер, сколько из-за понимания того, что за ее гибелью последует неминуемый разрыв с его единственным другом.

«Я бы хотел тут остаться, – говорит Хаус своей умершей пациентке, – тут ничего не болит, спокойно и тихо. И он не будет меня ненавидеть». – «Мало ли чего ты хочешь, – отвечает Эмбер. – Вылезай из автобуса». Хаус поднимается с места и, не хромая, выходит. В следующем кадре мы видим, как он приходит в себя и встречается глазами с Уилсоном, уже зная, что Эмбер мертва.

Ближайшая аналогия – в последнем томе «Гарри Поттера», когда Гарри, сраженный своим заклятым врагом, просыпается на призрачном вокзале и встречает там Дамблдора, своего покойного наставника. В ГП платформа так же пуста и залита светом, как и автобус в ДХ. В этом опыте клинической смерти для обоих персонажей важнее всего выбор, который они делают, возвращаясь к боли и страданиям, потому что иначе мир рухнет. Гарри знает, что ему предстоит встретиться лицом к лицу со своим величайшим страхом – Волдемортом, так же как и Хаус, которому приходится пережить после физической травмы еще и моральную – разлад с лучшим другом, щедро приправленный чувством вины³⁴.

Хаус неоднократно фигурирует в роли медиума, проводника, пограничной фигуры, стоящей на стыке двух миров. В вышеупомянутой серии «Сердце Уилсона» Хаус обращается – с помощью довольно рискованных методов – к своему подсознанию, а по сути, вызывая дух Эмбер, находящейся в коме. В серии «Замурованный» Хаус пытается вывести пациента из псевдокомы; единственное, что тот может делать, это моргать «да» и «нет». Впадая в забытье, больной видит себя рядом с Хаусом на берегу моря – еще один важный символ границы миров. В этой серии Хаус является сразу в нескольких плоскостях – в пространстве больницы (почти все время – сквозь размытое зрение самого пациента), в мире видений и в полувиртуальном пространстве, отражающем процесс поиска правильного диагноза. Хаус тут и медиум (пациент находится за гранью языка и на грани реальности), осуществляющий связь больного с миром, но одновременно и Харон, так как вполне готов проводить своего подопечного на тот свет. Об это свидетельствует диалог, происходящий в подсознании пациента: «Я умер? – Пока нет, но близок к тому»