Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - [31]
Команда
Конандойлевский Холмс проводит все расследования сам, опираясь на свои уникальные навыки: он проводит лабораторные опыты, собирает улики, использует свои актерские способности и боевые умения, наконец, выстраивает цепочку логических умозаключений.
Одним из недостатков Шерлока Холмса <…> было то, что он никогда и ни с кем не делился своими планами вплоть до их свершения. Такая скрытность объяснялась отчасти властной натурой этого человека, любившего повелевать окружающими и поражать их воображение, отчасти профессиональной осторожностью, не позволявшей ему рисковать без нужды. Как бы то ни было, эта черта характера Шерлока Холмса доставляла много неприятностей тем, кто работал с ним в качестве его агентов или помощников>21.
Это правило распространяется и на Уотсона – и даже на него-то в первую очередь, как показывает вся история с Рейхенбахским водопадом.
С Уотсоном Холмс обычно не утруждает себя разнообразием приемов: ему в первую очередь необходимо одурачить Уотсона, чтобы с его помощью легче было одурачить остальных. Чем искреннее ведет себя простодушный друг (в чьих способностях подыграть ему Холмс неизменно сомневается), тем проще ему будет до поры до времени утаивать от всех свой истинный план. В «Собаке Баскервилей» Уотсону поручена важная и трудоемкая роль коллеги, собирающего улики и отправляющего регулярные отчеты своему напарнику. Но в конце концов выясняется, что это была всего лишь ширма для подлинного замысла Холмса, тем самым партнерство Уотсона, несмотря на попытки Холмса несколько подсластить пилюлю, практически полностью обесценивается. Время от времени Холмс пользуется услугами «нерегулярных полицейских частей», «команды с Бейкер-стрит» («Знак четырех», пер. М. Литвиновой), но и они, разумеется, отнюдь не партнеры, а информанты.
В холмсиане ситуация существенно меняется. «Холмсу» необходим полноправный партнер. Теперь способности и таланты «Уотсона» гармонично дополняют таланты «Холмса» – это своего рода распределение труда. В «Подозреваемом» гениальность Финча выражается главным образом в том факте, что он – создатель искусственного интеллекта; но в их совместной с Джоном Ризом деятельности он выполняет только свою часть работы, связанной со всевозможными хакерскими умениями, и без напарника, наделенного особыми профессиональными навыками, ему совершенно не обойтись. В этом смысле он выступает в характерном амплуа программиста в рабочей команде – такого «компьютерного умельца» можно встретить в целом ряде сериалов и фильмов.
Спектр уотсоновских качеств, делающих Уотсона неотъемлемым элементом холмсианской пары, широк: от интеллектуальной равноценности (например, Джоан Уотсон в «Элементарно» – достойный соперник Холмса в общем для них поле деятельности) до бытовой поддержки (интеллектуально самодостаточный Монк абсолютно беспомощен в быту без своей компаньонки).
В холмсианской паре происходит не только перемешивание и новое распределение черт между главными героями, но и расслоение функций, которые в каноне совмещались в одном персонаже. Функции находят воплощение в новых персонажах, а герои обзаводятся дублями. Происходит рождение команды.
Роберт Шон Леонард, исполнитель роли доктора Уилсона в сериале «Доктор Хаус», в одном из интервью рассказывает, что первоначальным замыслом создателей шоу было показать взаимодействие Хауса и Уилсона (Холмса и Уотсона), но затем фокус сместился на диагностическую команду Хауса. Она и стала его коллективным Уотсоном>22. Хауса связывают сложные отношения двойничества не только с членами его командой (в самых разных ее составах), но зачастую и с пациентами.
В сериале «Кости» почти все интерны доктора Бреннан так или иначе напоминают ее: они помешаны на науке, исключительно рациональны, в той или иной степени социопатичны (от легких чудачеств до трагического и преступного выпадения за границы всего человеческого: один из интернов логическим путем доходит до одобрения людоедства). Кроме того, между «холмсианским» и «уотсонианским» полюсами так или иначе распределены все остальные герои шоу.
В команде «Воздействие» мы найдем персонажа, «отвечающего» за боевые искусства и силовую поддержку; компьютерщика-хакера; актрису, умеющую искусно перевоплощаться и проворачивать сложнейшие аферы; наконец, персонифицированным оказывается и такое важнейшее свойство холмсианского героя, как социопатия, – эту «вакансию» занимает девушка-воровка с нарушенным эмоциональным восприятием мира.
В шоу «Подозреваемый» «дубль» Гарольда Финча, компьютерного гения, – полубезумная девушка-хакер Рут. «Дубль» Джона Риза («Уотсона») – его напарница Самин Шоу, бывший врач и агент спецслужб, вследствие генетического дефекта не способная испытывать практически никаких сильных эмоций (в основном в спектре эмпатии). Социопатические свойства холмсианского персонажа здесь распределяются в разных долях между всеми персонажами (включая, разумеется, и Машину, которая все больше очеловечивается по мере развития сюжета): безжалостность спецагента ЦРУ и смертоносность спецназовца (Риз); отсутствие эмпатии у бывшего врача; маниакальное поведение хакерши, презирающей несовершенство людей и обожествляющей Машину; наконец, параноидальная скрытность и осмотрительность самого Финча.
Современная наука знает множество примеров сосуществования и взаимовлияния гуманитарных и естественных дисциплин. В сферу интересов гуманитариев все чаще попадают области, связанные с бытовыми сторонами человеческой деятельности, среди которых прежде всего — судебное право, медицина, психология, культура повседневности, образование. Объединение методик гуманитарных и естественных наук породило ряд междисциплинарных интеллектуальных течений, среди которых особенно выделяется literature and medicine.Предмет настоящей статьи — обзор исследований LM.
Японская культура проникла в нашу современность достаточно глубоко, чтобы мы уже не воспринимали доставку суши на ужин как что-то экзотичное. Но вы знали, что японцы изначально не ели суши как основное блюдо, только в качестве закуски? Мы привычно называем Японию Страной восходящего солнца — но в результате чего у неё появилось такое название? И какой путь в целом прошла империя за свою более чем тысячелетнюю историю? Американка Нэнси Сталкер, профессор на историческом факультете Гавайского университета в Маноа, написала не одну книгу о Японии.
Ксения Маркова, специалист по европейскому светскому этикету и автор проекта Etiquette748, представляет свою новую книгу «Этикет, традиции и история романтических отношений». Как и первая книга автора, она состоит из небольших частей, каждая из которых посвящена разным этапам отношений на пути к алтарю. Как правильно оформить приглашения на свадьбу? Какие нюансы учесть при рассадке гостей? Обязательно ли невеста должна быть в белом? Как одеться подружкам? Какие цветы выбирают королевские особы для бракосочетания? Как установить и сохранить хорошие отношения между новыми родственниками? Как выразить уважение гостям? Как, наконец, сделать свадьбу по-королевски красивой? Ксения Маркова подробно описывает правила свадебного этикета и протокола и иллюстрирует их интересными историями из жизни коронованных особ разных эпох.
Настоящая книга Я. К. Маркулан, так же как и предыдущая ее книга «Зарубежный кинодетектив», посвящена ведущий жанрам буржуазного кинематографа. Киномелодрама и фильм ужасов наряду с детективом и полицейско-шпионским фильмом являются важнейшим оплотом буржуазной массовой культуры. Они собирают наибольшее количество зрителей, в них аккумулируются идеи, моды, нормы нравственности и модели поведения людей капиталистического мира. В поле внимания автора находится обширный материал кинематографа капиталистических стран, в том числе материал фильмов, не шедших в нашем прокате.
Изделия из драгоценных камней — не просто аксессуары, все они имеют особое значение в жизни своих обладателей. Изумительной красоты кольца, трости, камни, карманные часы, принадлежавшие царям и дворянам, императрицам и фавориткам, известным писателям, не только меняли судьбы хозяев, они творили саму историю! Перед Вами книга об уникальных шедеврах ювелиров и увлекательных историях вокруг знаменитых драгоценностей. Какие трости предпочитал Пушкин? Правда ли, что алмаз «Шах» стал платой за смерть Грибоедова? Что за кольцо подарил Лев Толстой своей жене Софье Андреевне? Какой подарок Александру I сделала Жозефина Богарне? Какова тайна бриллианта «Санси», и что за события связаны с жемчужиной «Перегрина»? На эти и другие вопросы отвечает автор в своей книге.
В книге Роберто Калассо (род. 1941), итальянского прозаика и переводчика, одного из зачинателей и многолетнего директора известного миланского издательства Adelphi, собраны эссе об издательском деле – особом искусстве, достигшем расцвета в XX веке, а ныне находящемся под угрозой исчезновения. Автор делится размышлениями о сущности и судьбе этого искусства, вспоминает о выдающихся издателях, с которыми ему довелось быть знакомым, рассказывает о пути своего издательства – одного из ярчайших в Европе последних пятидесяти лет.
"Ясным осенним днем двое отдыхавших на лесной поляне увидели человека. Он нес чемодан и сумку. Когда вышел из леса и зашагал в сторону села Кресты, был уже налегке. Двое пошли искать спрятанный клад. Под одним из деревьев заметили кусок полиэтиленовой пленки. Разгребли прошлогодние пожелтевшие листья и рыхлую землю и обнаружили… книги. Много книг.".
Когда мы говорим о кино, мы прежде всего обращаем внимание на художественную его наполненность, на мастерство актеров, на режиссерские решения, сценарные изыски и качество операторской работы. Выдающиеся картины (актеры, режиссеры и проч.) получают премии, утверждающие и подтверждающие их художественную ценность, и в этом ключе потребитель, усредненный массовый зритель, и мыслит о кино. Однако в обществе победившего и доминирующего капитализма на второй план отходят рассуждения о продукте кинопроизводства как о товаре, а о самом кинематографе – как об индустрии товарного фетишизма, в которой значение имеют совершенно иные показатели и характеристики, которые определяет и направляет вполне видимая рука капитализма…
Не так давно телевизионные сериалы в иерархии художественных ценностей занимали низшее положение: их просмотр был всего лишь способом убить время. Сегодня «качественное телевидение», совершив титанический скачок, стало значимым феноменом актуальной культуры. Современные сериалы – от ромкома до хоррора – создают собственное информационное поле и обрастают фанатской базой, которой может похвастать не всякая кинофраншиза. Самые любопытные продукты новейшего «малого экрана» анализирует философ и культуролог Александр Павлов, стремясь исследовать эстетические и социально-философские следствия «сериального взрыва» и понять, какие сериалы накрепко осядут в нашем сознании и повлияют на облик культуры в будущем. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.