Энглби - [113]
Она молча кивала.
— Джули, все у тебя будет хорошо!
— Майк!
Оправившись от разочарования, что меня так и не выпустят, я по-иному взглянул на собственную жизнь. Не написав ни строчки с начала девяностых, теперь я то и дело брался за перо, чтобы набросать одну-две мысли. Наступило какое-то прояснение.
Например, с Бейнсом. Теперь я все отчетливо помнил и понимал. Убивать я его не собирался, но покалечить — да: хотел переломать ему ноги. Знал, что он часами отрабатывает удар по воротам на дальней игровой площадке. В последнем семестре расписание у выпускников свободное — тренируйся хоть дотемна. Чтобы запутать следы, я подошел со стороны магазина, куда заглянул, отыграв в регби, и стал ждать. Мостик через ручей, разделявший две большие спортивные зоны, был бетонный, с перилами из железных труб. Поблизости от моста я увидел обломки бетона (грубого, с торчащими камнями) и ржавый обрезок трубы. Я спрятался под мостом, дождался чирканья по нему бутсов и наскочил сзади с трубой. Бейнс упал с моста, я снова поднял железяку и со всей силы шарахнул ему по голени. Раздался хруст. Тут я подтащил Бейнса к краю моста и повозил его раненым затылком по зазубренной глыбе бетона. После чего, выкинув оба орудия в ручей, потрусил в сторону главного корпуса. Бейнс громко стонал за моей спиной, и я понимал, что его скоро найдут. Доктор Бенбоу осмотрит его, как всегда не особо вникая, и даст понять, что парень только время чужое отнимает. Нога хорошо срослась, и Бейнс даже смог через несколько недель поехать на экзамены в Оксфорд. Чего я не знал тогда, так это насколько сильно я повредил ему голову. Вообще-то я ударил его не один раз, и не без удовольствия. О чем умолчал в «дневнике/исповеди», как называл мои записи доктор Эксли, — вдруг кто увидит.
Насчет Гудрун Абендрот все сложнее. Время, проведенное в Лонгдейле, помогло мне, как я уже сказал, отчетливо припомнить эпизод с Бейнсом. Я даже ощущаю что-то вроде вины перед его осиротевшими детьми, хотя понимаю, что без него им куда лучше. Но фрейлейн Абендрот — совсем другое дело.
Если попросту, я до сих пор не знаю, убил я ее или нет, и самый факт моего незнания убеждает меня — больше, чем Бейнс, даже больше, чем Джен, — что в Лонгдейле мне самое место. Я пошел за девушкой, похожей на нее, после концерта Грэма Паркера, до самого ее жилища на Турней-роуд. Об этом я в свое время писал. Позже я отчетливо вспомнил, что возвращался туда как минимум еще раз. Опять пошел за ней. Она зашла в паб «Петух» на Норт-Энд-роуд, я тоже. Уселся поодаль, стал разглядывать. По идее, зачем мне было ее убивать, ведь я ее даже не знал?
Если я это все-таки сделал, тогда я, получается, очередной Питер Сатклифф, — во что мне как-то не верится. Другой вариант — мы с ней все-таки были знакомы, хотя и мельком. Но она успела создать такую угрозу «целостности» моей «нарциссической личности», что не оставила мне другого способа самозащиты.
Правда, моя амнезия в концепцию Эксли не укладывается: на этом он особо настаивал. Разрозненные «кадры» памяти — это да, но в полный провал на месте воспоминания он не верил. Думаю, единственный способ приложить к данной ситуации теорию Эксли — это, в развитие идеи «патологической защиты», допустить, что в ней задействованы и механизмы памяти. Но не будет ли в этом чересчур большой натяжки?
Что ж, я склонен себя выгораживать.
С другой стороны, пахнет все это неважно. Кто еще мог ее убить? Убийца и по modus operandi, как выражаются на латыни фулемские плоуды, напоминает меня: несколько ударов по черепу; никаких следов сексуального контакта; тело закопано в глубокую яму.
Но если я правда ее убил, хотя и не помню (сравним с рассказом Сатклиффа на процессе — тот подробно описал каждое убийство), то скольких в таком случае еще?
Пока я этого просто не знаю; в прошлом существуют такие вещи, которые могли случиться, а могли и не случиться. Но произошли они тогда или нет, теперь это не имеет никакого значения.
Покуда мы не научимся путешествовать во времени, вряд ли получится доказать, что нечто было на самом деле.
Но вернемся, как все еще говорится, в нашу студию.
Вспоминаю разговор со Стеллингсом в индийском ресторане и его безумные — как я считал — прогнозы: неизбежного конца холодной войны, конфликта полов, апартеида и всего такого.
Ведь он оказался прав, а? Мог бы еще добавить архитектуру, которая тогда явно зашла в тупик. Возводились либо идиотские «современные» башни-параллелепипеды с окнами в алюминиевых переплетах (откуда публика с удовольствием сигала с верхних этажей), либо псевдо-Палладий (который и сам-то — лишь эпигонство и стилизация). Оба лагеря питали друг к другу неутолимую ненависть. А теперь в газетах я вижу здания из света и воздуха: стекло, сталь и открытая кирпичная кладка. И это действительно красиво. (Приведется ли мне зайти хоть в какое-нибудь из них?)
Попробовал бы кто в те дни предложить сочетание брутальных материалов и качественного дизайна — его бы заклевали и легоманы, и классицисты. Это как в политике: сегодня у нас там все социал-демократы, а в те дни их бы высмеяли как беспринципных популистов.
«И пели птицы…» – наиболее известный роман Себастьяна Фолкса, ставший классикой современной английской литературы. С момента выхода в 1993 году он не покидает списков самых любимых британцами литературных произведений всех времен. Он включен в курсы литературы и английского языка большинства университетов. Тираж книги в одной только Великобритании составил около двух с половиной миллионов экземпляров. Это история молодого англичанина Стивена Рейсфорда, который в 1910 году приезжает в небольшой французский город Амьен, где влюбляется в Изабель Азер.
Приключения легкомысленного Берти Вустера и его хитроумного «ангела-хранителя», камердинера Дживса, вошли в золотой фонд английской литературы, были множество раз экранизированы, легли в основу легендарного сериала со Стивеном Фраем и Хью Лори в главных ролях.Миллионы фанатов Вудхауса по всему миру мечтали встретиться с любимыми героями еще раз. И Себастьян Фолкс сумел совершить практически невозможное – он написал роман, ничем не уступающий гениальным произведениям Вудхауса, роман, который стал национальным и международным бестселлером и был признан журналом «Kirkus Reviews» лучшей книгой 2013 года.Головокружительные приключения в сельском поместье, полный набор эксцентричных английских леди и джентльменов, таинственные игры с переодеванием, очередной гениальный план Дживса и, конечно, искрометный, истинно британский юмор – в этом восхитительном романе есть все, чтобы привести в восторг даже самых придирчивых поклонников Дживса и Вустера!..
«Неделя в декабре» — последний роман Себастьяна Фолкса, известного британского писателя, обладателя многих престижных наград, — дает широкую панораму современной лондонской жизни на протяжении одной предрождественской недели, увиденную глазами десяти персонажей, чьи судьбы причудливым образом переплетаются. Среди них и депутат парламента со своей честолюбивой женой, и женщина-машинист, под поезд которой прыгнул человек, и иммигрант из Азии, сколотивший баснословное состояние на продаже восточных приправ, и его фанатик сын, примкнувший к исламским террористам, и бессердечный финансист, готовый разорить банк и лишить пенсии стариков, и язвительный литературный критик, и не всегда счастливый в любви адвокат… Повествование, масштаб которого критики сравнивают с диккенсовским, наполнено блестящим юмором — в лучших английских традициях.
1980-й год. Лондон. Психиатр Роберт Хендрикс получает письмо-приглашение от незнакомца — француза по имени Александр Перейра, живущего на крохотном средиземноморском острове. Перейра, которому за восемьдесят, пишет, что служил вместе с погибшим на войне отцом Роберта и хранит его письма, фотографии и другие документы.У Роберта за плечами собственное военное прошлое. Ветеран еще одной мировой войны — Второй — он участвовал в высадке десанта союзнических войск в Италии, где был ранен и встретил свою первую и единственную любовь.Перейра, как и Хендрикс, — психиатр, много лет посвятивший изучению проблем памяти.
Бывает, что человек, с которым никогда не встречался, или место, где никогда не был, странно кажутся нам знакомыми. Умом мы понимаем, что это невозможно. А сердце настаивает на своем…Порой, когда мы почти верим, что наша жизнь не лишена смысла, глупая случайность смешивает карты и обрывает сюжет. А иногда та же случайность заставляет нас ощутить присутствие чуда и осознать свое предназначение.Об этом – новая книга британского писателя Себастьяна Фолкса, автора мирового бестселлера «И пели птицы…». Пять новелл, соединенных в подобие симфонии, повествуют о пяти разных судьбах.
Новый роман о приключениях Джеймса Бонда.Зверское убийство в бедном иммигрантском пригороде Парижа становится первым звеном в цепи событий, которые могут привести ни много ни мало к глобальной катастрофе. Эти события разворачиваются на фоне всплеска торговли смертельно опасными наркотиками, из-за чего Британия 60-х, кажется, вот-вот погрузится в наркотический дурман, в забытье, из которого нет возврата. В это же время британский авиалайнер пропадает где-то над Ираком, и над всем Ближним Востоком раздаются удары грома…Союзницей Бонда становится шикарная красавица парижанка по имени Скарлетт Папава.
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
Жизнь – это чудесное ожерелье, а каждая встреча – жемчужина на ней. Мы встречаемся и влюбляемся, мы расстаемся и воссоединяемся, мы разделяем друг с другом радости и горести, наши сердца разбиваются… Красная записная книжка – верная спутница 96-летней Дорис с 1928 года, с тех пор, как отец подарил ей ее на десятилетие. Эта книжка – ее сокровищница, она хранит память обо всех удивительных встречах в ее жизни. Здесь – ее единственное богатство, ее воспоминания. Но нет ли в ней чего-то такого, что может обогатить и других?..
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.
С тех пор, как автор стихов вышел на демонстрацию против вторжения советских войск в Чехословакию, противопоставив свою совесть титанической громаде тоталитарной системы, утверждая ценности, большие, чем собственная жизнь, ее поэзия приобрела особый статус. Каждая строка поэта обеспечена «золотым запасом» неповторимой судьбы. В своей новой книге, объединившей лучшее из написанного в период с 1956 по 2010-й гг., Наталья Горбаневская, лауреат «Русской Премии» по итогам 2010 года, демонстрирует блестящие образцы русской духовной лирики, ориентированной на два течения времени – земное, повседневное, и большое – небесное, движущееся по вечным законам правды и любви и переходящее в Вечность.