Эмоции: великолепная история человечества - [86]

Прежде всего этот новый советский человек должен был быть счастливым. Его гражданский долг — любить государство и чувствовать удовлетворенность жизнью. Это не означало, что надо все время улыбаться, как идиот. Пусть улыбаются американские дети — так они манипулируют своими матерями[346]. Советский человек нового образца улыбается только тогда, когда улыбка действительно уместна. Никаких манипуляций. Никакого притворства.

Чтобы усилить эту благожелательность, была разработана новая система образования — в ее рамках школьники разных возрастов вступали в организацию, главной целью которой постановили научить детей, что чувствовать. В отличие от Америки, где мать стала для детей почти что Богом, советское воспитание было коллективным. С ранних лет советских детей учили, что любовь исходит от коллектива. Дошкольникам рассказывали, что Ленин — их любящий дедушка, детей постарше посвящали в октябрят и воспитывали в них революционное рвение.

Эти организации опирались на ритуал, повторение и демонстративные эмоции, чтобы привить правильное понимание счастья, а к недостаточно счастливым детям в качестве кнута применяли чувство вины. Все это может напомнить вам ритуализированные эмоциональные реакции в конфуцианстве, соответствующие конкретным обстоятельствам, однако ничего общего тут нет. Конфуцианские эмоции выросли из культуры, которая их окружала. С течением времени они адаптировались к изменениям в обществе. Они не только насаждались сверху, но и происходили снизу, от людей. Официальные советские эмоции, напротив, были спущены сверху, определены государством и подконтрольны ему. Это был самый строгий из возможных эмоциональных режимов, и вместе с ним на граждан ложился интенсивный эмоциональный труд.

В Советском Союзе все публично выражаемые эмоции интерпретировались государством в пользу самого государства. В редких случаях граждане могли выплеснуть свои тайные переживания — обычно это происходило при личном общении, в местах, которые Уильям Редди называл эмоциональными убежищами. Людям приходилось учиться включать и выключать эмоции в любой момент. Они были обязаны по заказу злиться на Америку или радоваться последним достижениям вождей. Нередко люди лгали о том, что чувствуют, потому что стоило кому-то проговориться, как ему могли поставить один из типично советских диагнозов, например «вялотекущую шизофрению». Симптомы этого заболевания включали в себя неумение адаптироваться (то есть неправильные эмоции), пессимизм (снова неправильные эмоции) и несогласие с линией партии (в высшей степени неправильные эмоции). Испытывать неправильные эмоции означало идти против государства. Идти против государства мог только психически больной. Как это, наверное, было изнурительно.

Земля обетованная

Оба лагеря в холодной войне хотели контролировать эмоции населения и создать эмоциональную утопию. Они стремились сохранить спокойствие граждан в ядерный век, а также — уже не из столь благих соображений — контролировать их. Любовь, которую люди должны были испытывать к своей стране — а в случае Штатов и к своим матерям, — тесно переплеталась с ненавистью к врагу.

СССР считал важным вывести на орбиту первый спутник, чтобы: а) продемонстрировать советским гражданам, что их любовь к своей стране оправдана; б) доказать злым американцам, что Советы во всем лучше, чем они. Американцы считали важным первыми высадиться на Луну по схожим причинам, чтобы: а) упрочить любовь граждан и союзников к США; б) не позволить злым Советам претендовать на Луну как на свою собственность; в) доказать злым Советам, что американцы во всем лучше, чем они. Однако пытаться контролировать эмоции целой нации, как показало время, плохая идея. Еще до того как Нил Армстронг и Базз Олдрин установили звездно-полосатый флаг в Море Спокойствия, система начала трещать по швам.

Далеко не все могли считать себя частью американской мечты. Представители расовых меньшинств, женщины и молодежь не признавали созданный вокруг них эмоциональный режим. Прошло не так много времени, прежде чем представители этих групп вышли из эмоциональных убежищ политических и активистских собраний и публично выплеснули свой гнев. Одна из таких спичек зажглась 4 апреля 1968 года. В тот день доктор Мартин Лютер Кинг — младший беседовал с коллегой, когда раздался выстрел. Вскоре после этого Кинг скончался. Его убил Джеймс Эрл Рэй, лютый расист-экстремист. Его поступок потряс весь мир и пробудил ярость в американцах. Рэй растоптал надежды, которые питали многие афроамериканцы и их соратники по движению за гражданские права. Осталась только ярость.

Неконтролируемый гнев выплеснулся в форме протестов в одиннадцати крупных городах. Америка не видела жестокости и беспорядков такого масштаба со времен Гражданской войны. Это был далеко не последний бунт, потрясший Соединенные Штаты. В действительности протесты разгораются и по сей день, когда эмоциональные и политические режимы, навязанные определенным группам, сталкиваются с насилием, применяемым для поддержания этих режимов.

В Советском Союзе все было еще хуже, однако на то, чтобы система развалилась, ушло больше времени. Она стала давать трещины еще в 1970-х, когда государство разработало экономический план, который затем не смогло реализовать. Развалу страны способствовала и растущая коррумпированность правительства. Квалифицированным рабочим слишком хорошо платили, а неквалифицированных работа слишком мало заботила. Череда экономических потрясений, а также перегруженность и недоукомплектованность государственного аппарата только усугубили ситуацию. Последовали стагнация, а за ней экономический спад, добивший экономику.