Экзистенциализм. Период становления - [76]

А, как мы знаем, у Кьеркегора все наоборот. В христианстве, убежден он, личность выше общего (в отличие от языческого мира и даже от иудейского). Индивид выше рода. Поэтому он против такой нормативной скрижалеобразной морали, против законничества, против разума, который анонимен и бесчувственен. Он сталкивает этих героев: греческих и иудейских, с одной стороны, а с другой стороны – Авраама, «рыцаря веры», который ничего не может обосновать, объяснить, выразить, перевести личное на язык всеобщего, которому нечем оправдаться и не на что внешнее опереться – только на себя самого. Вера парадоксальна. Важнейшая тема ставится Кьеркегором: психология веры, метафизика веры. Прыжок человека навстречу Богу. Личный Бог и – Бог безликий, «Бог философов и ученых».

И вот этот живой, личный, загадочный Библейский Бог может услышать человека, зов Иова и Авраама и, отменив Судьбу, сделать возможным невозможное, сделать бывшее небывшим, переписать историю. Вернуть Иову его убитых Дьяволом близких. Вернуть Аврааму принесенного в жертву Исаака. Вернуть Сёрену Кьеркегору его обожаемую Регину Ольсен. И это уже тема, обозначаемая философом как «повторение».

Вот посмотрите, в творчестве Кьеркегора весь набор экзистенциальных тем. Единственность человека, экзистенциальный страх, отчаяние, диалектика человеческой души, метафизический бунт, абсурдность веры. Все то, что потом будет развиваться у самых разных религиозных и атеистических экзистенциалистов на разные лады, все здесь как-то присутствует. Ставлю здесь большое многоточие.

Многое я не сказал. Можно ли за одну встречу, за две краткие лекции успеть рассказать о Кьеркегоре? Но все же я попытался рассказать, что такое Кьеркегор, о чем он, в чем его важность, почему он противопоставлен Гегелю и почему весь экзистенциализм увидел в Кьеркегоре своего гениального предшественника. Как видите, здесь вся эта проблематика: личность, субъективность, свобода, возможность, вера как «тяжба о возможном».

Завершу наш разговор о Кьеркегоре, несколько сумбурный, некоторыми цитатами.

Самая моя любимая цитата у Кьеркегора – позволю себе пересказать ее – из «Афоризмов эстетика». Этот образ неотразим. Когда я это первый раз прочитал, я тогда, летом 1991 года, только окончил институт, мне оставалось несколько месяцев до работы. Я пошел в Ленин-ку, взял там единственное издание Петера Ганзена и начал целыми страницами переписывать. И там прочитал этот афоризм, и он меня зацепил сразу.

Представьте себе образ: представление в цирке. И вдруг начался пожар. Выбегает клоун и говорит: горим. Все смеются и думают, что это – часть представления. Он говорит: горим! А все смеются. И Кьеркегор говорит: сдается мне, что настанет такой момент, когда мир будет рушиться при всеобщем смехе людей, думающих, что это часть клоунады!

Какой образ! Вообразите, часть нашего общего Цирка уже полыхает огнем, а часть – глазеет. То есть даже светопреставление можно в «обществе зрелища» превратить в светопредставление.

Ну а теперь несколько цитат из «Афоризмов Эстетика». Просто наугад – из самого любимого.

«Что такое поэт? Несчастный, переживающий тяжкие душевные муки; вопли и стоны превращаются на его устах в дивную музыку. Его участь можно сравнить с участью людей, которых сжигали заживо на медленном огне в медном быке Фалариса: жертвы не могли потрясти слуха тирана своими воплями, звучавшими для него сладкой музыкой.

И люди толпятся вокруг поэта, повторяя: „Пой, пой еще!“, иначе говоря, пусть душа твоя терзается муками, лишь бы вопль, исходящий из твоих уст, по-прежнему волновал и услаждал нас своей дивной гармонией.

Требование толпы поддерживают и критики: это верно, так и должно быть по законам эстетики! Критик, впрочем, тот же поэт, только в сердце его нет таких страданий, а на устах – музыки. Оттого, по-моему, лучше быть пастухом, понятым своим стадом, чем поэтом, ложно понятым людьми!»

В этой фразе – все. Тут мысль об экзистенциальности и важности страдания, о том, как толпа все отчуждает. У меня две ассоциации с этой цитатой, обе из русской поэзии. Помните, у Иннокентия Анненского в одном цикле стихов есть строчки:

Смычок все понял, он затих,

А в скрипке эхо все держалось…

И было мукою для них,

Что людям музыкой казалось.

И вторая ассоциация. Помните, конечно, из «Персидских мотивов» Есенина?

Быть поэтом – это значит то же,

Если правды жизни не нарушить,

Рубцевать себя по нежной коже,

Кровью чувств ласкать чужие души.

Еще. Я все время говорю: «Ирония, ирония». Вот что такое ирония Кьеркегора, чтобы вы почувствовали:

«В ранней юности я было разучился смеяться в трофонийской пещере; возмужав, я взглянул на жизнь открытыми глазами, засмеялся, и с тех пор не перестаю… Я понял, что значение жизни сводится к „теплому местечку“; что цель жизни – чин статского или иного советника; истинный смысл и желание любви – женитьба на богатой; блаженство дружбы – денежная поддержка; истина – лишь то, что признается большинством; восторженность – способность произнести спич; храбрость – риск подвергнуться десятирублевому штрафу; сердечность – послеобеденное пожелание „на здоровье“; набожность – ежегодное говение… Я взглянул на жизнь и засмеялся».