Экспромт-фантазия. Афоризмы о музыке - [4]

* * *

История русского пианизма напоминает судьбу былинного Ильи Муромца. Безмятежно «проспав» Скарлатти и Баха, Гайдна и Моцарта, Бетховена и Шуберта, и лишь «проснувшись» благодаря Антону Рубинштейну, русский пианизм за каких-нибудь полстолетия достиг невиданной мощи и вышел на первые позиции в мировой музыкальной культуре.

* * *

Мне кажется, если бы не Четвертый концерт для фортепиано с оркестром Рубинштейна, то не было бы и Первого концерта Чайковского в том гениальном виде, к которому мы все сегодня привыкли.

* * *

Романсы Чайковского — это гимн музыке без слов.

* * *

Не следует забывать, что «Картинки с выставки» принесли Мусоргскому вначале больше упреков и обид, нежели славы. Помимо поддержки друзей-музыкантов гениальная оркестровка Равеля впоследствии заставила пианистов по-новому взглянуть на этот шедевр.

* * *

Фортепианные сказки, которые с таким увлечением и в таком количестве создавал Метнер, оказались детищем исключительно русского пианизма. На зарубежной почве они почему-то не прижились.

* * *

Баба-Яга и Кикимора — подлинно национальные героини русского сказочного музыкального фольклора. Мужским персонажам повезло меньше.

* * *

Фортепианная пьеса Шумана «Warum» — это самый нежный вопрос, который музыка задала самой себе и который не требует ответа.

* * *

Назвав свой цикл пьес «Песни без слов», Мендельсон, мне кажется, определил характер интерпретации.

* * *

Фортепианная фактура Брамса выдает самодостаточность гения, который был убежден в своей непогрешимости.

* * *

Исполняя романтиков, не следует забывать, что между чувством и чувствительностью столько же общего, сколько между тигром и кошкой.

* * *

Фантазия Шуберта fis-moll для фортепиано в 4 руки осветила и одновременно освятила звуковое пространство этого жанра на многие столетия.

* * *

Песни Шуберта — это жемчужины со дна неба.

* * *

Шуберт — великий мечтатель. Отсюда и «божественные длинноты», из которых он или не мог, или не хотел, или просто не успел выбраться.

* * *

Революционность, приписываемая Двенадцатым этюдам Шопена и Скрябина (ор. 10 и ор. 8), — явное преувеличение. По-моему, это состояние души композиторов в тот период времени. Да и сам жанр не претендует на массовость.

* * *

Начало скрипичного концерта Мендельсона лучше любых вступительных слов вводит слушателя в атмосферу дивного «Сна в летнюю ночь».

* * *

Шопен написал одну Баркаролу, Форе — тринадцать. Количество не всегда переходит в качество.

* * *

Пьеса Вебера «Вечное движение» при всей своей мелодичности обладает «порочными» наклонностями этюда. Не поддавайтесь.

* * *

Музыка Россини — это звезда на небосклоне, которая сияет в любое время суток.

* * *

Токката Шумана открыла принципиально новую страницу этого старинного жанра.

* * *

В музыке романтиков повсюду заложены мины темпо-рубатного действия. Иногда они так хорошо замаскированы, что при поверхностном туше могут и не взорваться, так как динамика и агогика связаны между собой тонкой стилистической нитью.

* * *

Неоклассицизм обречен быть вечно юным художественным направлением в музыке, ведь каждый вновь родившийся композитор рано или поздно начинает размышлять о своих истоках.

* * *

В музыке эхо может отозваться и через столетия.

* * *

Русских композиторов привлекали названия пьес с цветочным ароматом: «Подснежник» Чайковского, «Незабудка» Аренского, «Сирень» и «Маргаритки» Рахманинова и т. д. Интересная проблема для исполнителя?!

* * *

«Соловей» Алябьева почему-то вызывал настойчивое желание других композиторов творчески потрепать эту маленькую сладкоголосую птичку.

* * *

Анализ «музыкальных похождений» Орфея от Глюка до Стравинского — это и есть история оперно-балетной музыки от середины XVIII до середины XX столетий.

* * *

Сонатная триада Прокофьева (с Шестой по Восьмую) так потрясла композиторов-пианистов, что, судя по творческим результатам, они до сих пор не вполне оправились от шока.

* * *

Пианисты, недолюбившие в детстве К.Черни, обречены страдать всю оставшуюся жизнь.

* * *

Талант, помимо всего прочего, это — огромная работоспособность. Даже Моцарту, по его словам, творчество не давалось так легко, как кому-то могло показаться со стороны.

* * *

Стремление композитора быть ни на кого не похожим может сыграть с ним злую шутку, ведь аналогии с кем-нибудь или с чем-нибудь всегда возможны.

* * *

Девятнадцатый век — эпоха виртуозных октав, двадцатый — виртуозных септим. Какое счастье для пианистов, что Лист жил в девятнадцатом веке.

* * *

«Кукушка», «Курица», «Перекликание птиц» и вся прочая «птичья тематика» французских клавесинистов совершенно неожиданно «проснулась» в творчестве Мессиана. Оказалось, что 200–300 лет для истории — сущий пустяк.

* * *

Оперный сюжет впечатляет только тогда, когда музыка гениальна.

* * *

Дивертисмент — единственное развлечение, доступное опере.

* * *

Мюзикл — жанр специфический: чем больше на сцене красивых девушек, тем меньше обращаешь внимание на все остальное.

* * *

Галантный стиль никогда полностью не покидал музыку. Даже в самых смелых новациях композиторов XX столетия он то и дело напоминает о себе очаровательной улыбкой давно ушедших времен.

* * *