Экран и Владимир Высоцкий - [57]

Снимались очень популярные актеры: Владимир Высоцкий, не нуждавшийся в представлении публике, Владимир Конкин, чье имя стало известным после исполненной им роли Павла Корчагина, Наталья Фатеева, Светлана Светличная, Зиновий Гердт, Евгений Евстигнеев, Леонид Куравлев, Армен Джигарханян, Станислав Садальский, Лариса Удовиченко… В фильме не было ни одного актерского имени, о котором зритель мог бы спросить: «Кто это?»

Уголовники совершают преступления — муровцы их раскрывают. Преступлений много, — кражи и убийства, проституция и скупка ворованного, продажи и покупки, малины и рестораны, в которых шикуют денежные воры-гуляки…

Ищут «Черную кошку» нитка за ниткой, цепяясь за каждый узелок, подозревая невиновных и упуская виноватых… И всему голова не Володя Шарапов, только что откомандированный в МУР молодой офицер, служивший на войне в контрразведке, а Глеб Егорыч Жеглов, капитан милиции, мужчина лет сорока или чуть меньше, худой, с мимическими морщинами очень живого лица, с умными глазами-окнами, взгляд которых мгновенно охватывает вширь и вглубь все пространство, необходимое для обозрения, фиксирует все вещи, материалы, людей и их манеры, все, что касается предмета обследования в каждый данный момент.

Жеглов и Шарапов подружились, но они — совсем разные. Маленький Жеглов, не блещущий внешностью, и высокий, красивый Шарапов. Жеглов, — с одним только орденом Красной звезды, как бы слитым с его пиджаком, наверное, с самого дня покупки костюма — и Шарапов, на парадном мундире которого сверкает целый «иконостас» из орденов и медалей. Интеллигентный Шарапов с таким богатством для тех времен, как большая комната в коммуналке, доставшаяся ему, судя по старинной мебели и роялю, от интеллигентных же родителей и дедов — и Жеглов, родом из самой натуральной деревни, живущий из-за столичного жилищного голода — в общежитии, откуда так долго добираться до места работы. А женщины? Шарапова любит очаровательная Синичкина, а Жеглова? Вернее всего — никто. Авторы фильма никак этого не раскрывают. У Жеглова явно нет семьи, не напрасно общежитие определено местом его жилища. Но, что корректно подчеркивает актер, — герой не лишен самолюбия и по части успеха у дам. Так, на праздничном вечере в клубе милиции, куда прибыли все муровцы «себя показать и людей посмотреть», Жеглов спускается с парадной лестницы с дамою: и он не хуже других! Высоцкий поразительно показывает это состояние своего Жеглова: он «по всем правилам» ведет свою даму под руку, торжественно ведет.

Перечисление несоответствий между этими двумя муровцами можно еще и еще продолжить. Но что же между ними сходного, почему они так привязаны друг к другу? Главное сходство это, конечно, ревностное отношение к службе, жажда справедливости, конкретно выливающиеся в стремление разоблачать преступников.

Жеглов остроумен, талантлив. Наверняка более талантлив, чем прямолинейный Шарапов, хоть и происходит Глеб Егорыч из многодетной, очень бедной семьи. Он самородок, но развивать свои способности, например, к музыке, ему не пришлось. Он не окончил полностью даже среднюю школу: «Что я кончил? Девять классов и три коридора!». Сказав это, герой Высоцкого выглядит человеком, которому не по себе: мол, всем дает указания, всех учит и консультирует, а сам… девять классов! Но Высоцкий и Говорухин показывают талантливость Жеглова. Так, он садится вдруг за пианино и поет песенку Вертинского «Ах, где же вы, мой маленький креольчик!». Поет вполголоса, обычным манером домашнего исполнителя, не Высоцкого. Но актер и к чужим песням относится с уважением: пение естественное, проговаривание слов четкое. И еще: он мастерски аккомпанирует себе. Вспоминаем: в детстве Высоцкого учили (в Германии) игре на рояле. И в учетной карточке в мосфильмовской картотеке актеров, в графе «владение инструментом», читаем: гитара, рояль.

Хороший актер всегда стремится показать предысторию своего героя. У Высоцкого в данном случае имеется для этого прямой сценарный материал, так что ему нужно здесь показать лишь соответствующее выражение лица, — деревенское, ироническое:

— Вот у меня батаня был, молоток. Нарожал нас шестерых и отправился за городской деньгой. Нас, правда, не забыва-а-ал, каждый месяц — по доплатному письму. А однажды приехал, гостинцу привез — конфет сладких. Ну вот… А на третий день корову свел со двора. И, главное, что удумал, стервец — в опорки ее обул… А это для того, чтобы труднее искать было. Может с тех пор у меня и страсть к сыскному делу?

Все эти «сведения» актер произносит на пределе человеческой естественности, с улыбкой, со смешком, — с собственной реакцией на такого «батаню», как бы приглашающей присоединиться к мнению о нем.

Итак, биография Жеглова. Киновед И. И. Рубанова в своем буклете (1983) о Высоцком, решает, что Жеглов — это «бывший король улицы в Замоскворечьи ли, в Марьиной ли роще — король, несомненно знавший милицейский участок, а, возможно, и хлебнувший тюряги». Делать предположения, пусть без фактов, располагая одной лишь интуицией, киновед имеет право: пусть выстроит доказательный арсенал, и мы готовы поверить! Но в данном случае ощущение «тюряги» не передается читателю буклета Рубановой. Уж очень презирал, ненавидел, искоренял, преследовал этот герой Высоцкого правонарушителей. Он дышал иным воздухом, в основе которого не было ностальгического отношения к обитателям «тюряги». Он не ощущал никакого сочувствия к тем, которых мог бы постараться понять, если бы сам хоть один раз побывал в их «шкуре». Вспомним его рассуждения, переходящие иной раз в прямой вызов, восклицание: «это неважно, мол, если он в данном случае («Кирпич», допустим) не украл. Но вообще-то он вор по системе своего существования, значит должен сидеть в тюрьме! А каким образом я его туда упрячу — это никого не волнует!» Сидеть без уличительных оснований!.. Было бы нелепо предположить, что рассуждающий таким образом человек мог когда-то воровать и «хлебнуть тюряги».