Экран и Владимир Высоцкий - [49]

Вернемся, однако, к Иосифу Хейфицу: ведь фон Кореном не окончилась его творческая связь с Высоцким.

…Авторы фильма «Единственная» (1975) считают, что это произведение — о неповторимости первой любви, которая приходит к людям один раз в жизни или — вообще не приходит. Такое чувство испытывают друг к другу Николай Касаткин, шофер, только что вернувшийся из армии и его хорошенькая жена Танюша.

На первый взгляд Таня (Е. Проклова) — легкомысленна. Это — от природы. К тому же, есть и почва для развития такого качества — она служит официанткой в ресторане, где на нее — хочешь не хочешь — устремлено множество мужских взглядов. У нее случались романы в то время, когда муж служил в армии. И свекрови ее (Л. Соколова) невесело иметь такую невестку. Маленькая дочурка Николая и Тани, прихотливо названная Эльвирой, с головой выдает свою маму: «А я знаю, чьи это сапоги! Это дяди Шурика сапоги, который часто у нас ночевал!» Николай (В. Золотухин) решил все простить: «Что было — то было, а жизнь — она идет своим чередом». Золотухин выразительно играет эту роль, показывая как трудно и горько осознавать Николаю, что плохо ждала его из армии Таня. Но Павел Нилин, по повести которого снимался фильм, не напрасно назвал свое произведение «Дурью». «Дурь» — любовь несмотря ни на что, — завладела Касаткиным, и он начал свою послеармейскую семейную жизнь так, будто ее никогда и ничто не затуманивало. Поцелуи, признания, восторги, подарки, игры, словно у подростков — вернулись к этой паре из поры их жениховства и медового месяца, невзирая на немалые Танины провинности.

И все, может быть, вошло б для Касаткина в доармейское семейное русло, если б не случайный дождь и совсем случайное появление в доме Касаткиных Бориса Ильича — героя Высоцкого.

Кто он такой, что за злая сила, разрушившая союз двух любящих сердец? Ибо Николай и Таня любили друг друга, несмотря на кажущийся аллогизм ее поведения.

Борис Ильич — руководитель хорового женского кружка в клубе, неудавшийся музыкант и одинокий человек. Это — в двух словах. В дальнейшем произойдет некоторая расшифровка его судьбы и характера. Впервые это увидит зритель на вечеринке, устроенной по случаю прихода Николая из армии.

Журченко (В. Невинный) — один из гостей — знает Бориса Ильича, учился с ним когда-то в одном классе. И помнит, что в их классе «гремели» двое — нынешний Борис Ильич и Сашка Шеремет, теперь знаменитый музыкант, гастролирующий по всему свету с концертами. С очевидным презрением, отметив сначала почетный ранг Шеремета, Журченко сказал Борису: а ты, мол, «хоровой секстет — и боле ничего…»

В этом эпизоде впервые входит в кадр герой Высоцкого. Одет он небрежно, бедновато, к тому же плохо выбрит, хоть и пришел на званый вечер. За общим столом, однако, он сидит внушительно, весомо, он полон сознания собственной значительности. Молчалив. Глаза смотрят внимательно и понимающе — никакой суеты. Женщины — гостьи (все они из его «секстета») умоляют его спеть «Погоню», автором которой сам Борис Ильич и является. Но тот неумолим: спою, так и быть, но только то, что в «секстете» репетировали — «Утро туманное». В руках у него немедленно появляется домашняя Танина гитара с огромным красным бантом, но он не поет, а аккомпанирует женщинам. Звучит «Утро туманное». Актер придал своему герою сдержанно-достойный вид: он снизошел до этой компании, он организовал пение здесь. И продолжал бы Борис Ильич восседать со всеми, и ушел бы мирно в конце вечеринки домой. Но вот его унизил бывший соученик, Журчен-ко, и он немедленно покидает общее застолье:

— У вас все было очень хорошо, но я должен уйти, меня ждут.

В знак непреклонности Борис Ильич упрямо мотнул головой, встал из-за стола, вышел в прихожую. Перед каким бы, с его точки зрения, ни есть, но все же обществом, желая показать себя человеком с хорошими манерами, он делает попытку поцеловать руку матери Николая — на прощанье. Она устала, по всей видимости немало потрудилась для устроения этой вечеринки. К тому же у нее — нехорошо на душе, она не верит, что ее сын будет здесь счастлив, с такой вот шелапутной женой. Не вызывает доверия и этот руководитель «хорового секстета», в нем тоже можно подозревать очередного Таниного поклонника. Тем более, что всем известно: Борис Ильич после репетиций провожает Таню домой. И — эта пожилая женщина с неожиданной энергией решительно отдергивает руку, над которой уже склонился для поцелуя Борис Ильич. Заметно для всех, дважды отдергивает руку. Как же реагирует самолюбивый герой Высоцкого? Он, как показывает это актер, привык к самым разным ситуациям, и ему удается сохранить видимость достоинства. Молча, но заметно отнеся издержки такого прощания на счет плохого воспитания старой хозяйки, он пожал плечами. Но это только внешнее «равнодушие» Бориса Ильича к происшедшему. Зритель прекрасно понял, что не случайно Борис Ильич «торкнулся» не в ту дверь, чтобы выйти отсюда, из этого дома: на самом деле герой Высоцкого был просто ослеплен унижением и гневом, и деталь — не в те двери — иллюстрировала такое состояние духа.

Эпизод на вечеринке — это еще не образ, это лишь заявка, предисловие, но предисловие впечатляющее, яркое.