Экономика творчества в ХХI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий - [93]

Однако с появлением Amazon и Netflix, а также HBO и других сетей премиум-класса – короче говоря, с появлением фильмов по запросу – кино и телевидение превращаются в две версии одного и того же явления. Когда люди из Killer разрабатывают проект, рассказал мне Хинохоса, они начинают с темы – с ИС, интеллектуальной собственности (романа, новостной статьи) – и только потом спрашивают себя, как лучше ее «запустить»: как долгосрочный проект, как короткий сериал или художественный фильм. Если они решат сделать последнее, то вопрос переходит в плоскость «театр или цифра»: выпустить его традиционным способом или распространять как то, что мы все еще называем «телевидение», даже если смотрим его на ноутбуках, планшетах или смартфонах.

Killer заключил сделку с Amazon, одним из нескольких технологических гигантов, подписавших соглашение с продюсерскими компаниями, чтобы обеспечить себе доверие талантливых людей, а также связи в отрасли. Но крупнейшим новым игроком в мире творчески амбициозного кино и телевидения – крупнейшим, и точка, – является Netflix. Это, если не сказать больше, вопрос необходимости. HBO является дочерним предприятием компании Warner, которая является тем же для AT&T и приносит более 170 миллиардов долларов годового дохода. Для Amazon, как заметил Хинохоса, видео почти наверняка является лидером по убыткам, способом продажи умных колонок Echo и членства в Prime. Но Netflix – это всего лишь Netflix, маленькая рыба, плавающая в море косаток, отчаянно пытающаяся не попасться на глаза. Контент – ее единственный бизнес, поэтому именно на нем она выживет или погибнет. В 2018 году HBO потратило на оригинальные программы около 2 миллиардов долларов, Amazon – около 5 миллиардов, а Netflix – целых 13 миллиардов. Ожидается, что к 2022 году окончательная цифра увеличится до 22,5 миллиардов долларов.

* * *

Это не значит, что в кино и телевидении все идеально, даже за пределами проблем «большого экрана». По словам Элизабет Бэнкс, которая занимается продюсированием и режиссурой, а также снимается сама, «работы хватает; но зарабатывать деньги стало гораздо сложнее… Низкооплачиваемым работникам, людям на задворках больших постановок, гораздо сложнее заработать. Это также верно для актеров и сценаристов среднего класса».

Тем не менее для отдельных авторов, особенно для тех, кто ищет свое место в индустрии, цифровая эра предлагает несколько путей. Один из них старый: переехать в Лос-Анджелес, найти работу начального уровня (может быть, начав со стажировки в колледже) и поспешить вверх по карьерной лестнице. «Есть еще традиционные способы попасть в бизнес, – сказала мне Джейн Эспенсон, продюсер, которая работала над шоу “Баффи – истребительница вампиров” (Buffy the Vampire Slayer), “Девочки Гилмор” (Gilmore Girls), “Звездный крейсер ’Галактика” (Battlestar Galactica) и многими другими. – Вы пишете пилотную серию – например, умный зачин для полицейского сериала – и подаете его в Disney Writing Fellowship (“Стипендия писателей Диснея”), попадаете в братство, они знакомят вас с шоураннерами[93] и агентами, затем один из этих агентов посылает вас к одному из этих шоураннеров, у вас замечательная встреча, и вы попадаете в сообщество писателей, где проводите двадцать лет, прыгая с места на место, из шоу в шоу, поднимаясь по служебной лестнице, пока сеть не позволит вам снять собственное шоу». Именно так у нее и вышло.

«Связи – это все», – говорит Бэкон, особенно для начинающих. Самые большие группы людей в отрасли, по ее словам, это те, кто посещал программу высшего образования (University of Southern California (USC) – Университет Южной Калифорнии, University of California Los Angeles (UCLA) – Калифорнийский университет Лос-Анджелеса, New York University (NYU) – Нью-Йоркский университет, Boston University (BU) – Бостонский университет), те, кто вырос в Лос-Анджелесе, и, по крайней мере в комедии и кинематографе, выпускники Лиги плюща. Но ключевым моментом для всех, на каждом этапе, по ее словам, помимо беготни, является «общение, постоянное общение».

Например, Шон Олсон, режиссер F.R.E.D.I., фильма о дружелюбном роботе, вырос в Фениксе и получил степень бакалавра в области кино и телевизионного продюсирования в Университет Аризоны. После окончания университета его взяли на работу в местное утреннее новостное шоу, где он научился монтажу, потом отправился со своим режиссером в Денвер, а затем в Лос-Анджелес, где через друга устроился на работу в сеть Lifetime. В течение нескольких лет Олсон перешел на работу по программам, работая внештатным наемным оператором, и они с Бэкон утверждают, что именно так чаще всего и выглядит редакторская и прочая подработка на телевидении, – а потом получил постоянную работу в Extra, ежедневном новостном шоу, освещающем индустрию развлечений. Эта работа заканчивалась около 15.45, и тогда он отправлялся на другую: придумывал свое шоу и наводил связи, по тридцать-сорок часов в неделю редактируя киноматериал для своих знакомых инди-режиссеров.

В конце концов, еще в Extra Олсон начал работать на продюсерскую компанию, которая занимается производством фильмов, выходящих сразу на DVD. После монтажа нескольких, он выпросил разрешение снять фильм самостоятельно, триллер с Дэнни Трехо в главной роли. Олсон сделал все за одиннадцать дней при значительной экономии бюджета. Позже он сделал кино про собак (с участием сорока псов, свиньи и нескольких курочек), затем рождественский фильм с Дениз Ричардс. Он говорит, что научился режиссуре с помощью монтажа, серьезно относился к каждому проекту, даже с говорящими животными, и использовал свой отцовский отпуск по уходу за детьми (у него их двое), чтобы получить дополнительную внештатную работу. Именно в 2015 году, через пятнадцать лет после переезда в Лос-Анджелес, к Олсону обратился продюсер, на которого он работал, и пригласил режиссировать F.R.E.D.I., проект Amblinesque, детские приключения. Этот проект стал для него значительным шагом вперед. Когда мы разговаривали, Олсон как раз закончил съемки, надеялся на выход в прокат и уже нашел деньги на сиквел.