Экономика творчества в ХХI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий - [33]

Писатель Дэвид Бусис занимался самомаркетингом и тоже вел блог. Даже его фрилансерские проекты, например для New York Times, на самом деле просто «рекламировали авторский бренд Дэвида Бьюсиса, – сказал он. – Я сам себя терпеть не мог. Казался себе таким придурком». Но, продолжал он, «все мои успешные друзья ведут себя совершенно бесстыже, когда доходит до саморекламы». Потом он изменил мнение: «Теперь, когда я задумываюсь, “бесстыжий” – точно не то слово. Большинство людей, которые занимаются саморекламой, преисполнены стыда и ненависти к себе, но все равно вынуждены продолжать». Возможно, такие чувства отражают не более чем переходный период в социальной истории. Беседуя с Джесси Коэном, я предположил, что пиар самого себя станет обычной частью жизни, как вывоз мусора. «Абсолютно, – согласился он. – Уже становится».

* * *

Очевидно, что новая вселенная онлайн-презентаций сосуществует с большим и устойчивым набором стандартов, которые принадлежат старым элементам экономики искусств. Авторы по-прежнему, в зависимости от своей сферы деятельности, отдают массу времени и усилий (беспокоясь и испытывая стресс): подаче заявок на премии, гранты, стажировки, участие в конкурсах, мастер-классах, фестивалях, спектаклях, групповых шоу и т. п. (все это крайне редко бывает успешной затеей); отправке статей, рассказов и стихотворений в журналы и на веб-сайты (то же самое); преподаванию, проведению уроков и мастер-классов; общению с агентами, редакторами, издателями, менеджерами, дилерами, организаторами, продюсерами и т. д.; мучительному поиску клиентов, а затем взаимодействию с ними, а также постоянному расширению сети личных (а не виртуальных) связей путем посещения вечеринок, открытий, чтений, показов, конференций, съездов и прочих мероприятий, на которые стекаются представители той же сферы, чтобы друг другу польстить или перемыть косточки. И не забывайте, что все это – плюс онлайн-возня – просто обратная сторона того, что означает быть художником; лицевая сторона – это та, где вы на самом деле занимаетесь искусством.

Конечно же, есть и дневная работа. Вот еще один неполный список, собранный со слов людей, у которых я брал интервью или высказывания которых читал. Это те вещи, не связанные с творческой деятельностью, которыми художники занимаются, чтобы свести концы с концами: работают официантами (куда без этого) и барменами, нянями, учителями йоги, водителями в Uber и Lyft[24], подрабатывают на Postmates, TaskRabbit, CrowdSource, Mechanical Turk[25], готовят старшеклассников к вступительным экзаменам в вузы, редактируют прикладные эссе студентов юридического факультета и произведения будущих самоиздающихся авторов, сортируют почту в Музее Метрополитен, танцуют стриптиз, косят траву, плотничают, помогают в брачных агентствах и организациях по проведению праздников, составляют техническую документацию, пишут для отделов по связям с общественностью, занимаются делопроизводством, выполняют «почетную работу сторожа» в лаборатории, управляют кофейней, играют в онлайн-покер, работают агентами службы безопасности под прикрытием, выгуливают собак, читают карты таро, доставляют почту и организуют кейтеринг, нанимаются свадебными флористами и продают запчасти в мотомагазине, выпускают программы на местном общественном радио, набирают персонал для элитной гостиницы, делают уборку в Художественном музее Сиэтла, раздают флаеры у билетных касс на Таймс-сквер, сотрудничают с в LinkedIn, занимаются копирайтингом для Nordstrom[26], сочиняют статьи о деформациях стопы для повышения рейтинга страниц вроде oddshoefinder.com. Они работают в некоммерческих организациях, юридических фирмах, библиотеках, приютах для молодежи, на текстильных фабриках, нанимаются сиделками, секретарями, сотрудниками колл-центра, агентами по недвижимости, продают свое ношеное белье и ювелирные украшения. «Американский писатель прокладывает свой путь, – писал Джеймс Болдуин, – с помощью чистой упертости и последовательности невероятно странных мест работы».

К постоянной занятости относятся неоднозначно. В музыке она считается благородным делом, подтверждением того, что ты «настоящий». Если ты зарабатываешь столько денег, что не нуждаешься в них, тебя посчитают продажной шкурой. Во всех остальных сферах такая работа является постыдной, о ней лучше не распространяться. В Голливуде она означает, что ты неудачник. В мире живописи и литературы – что ты не «настоящий» художник или писатель. К основной работе в этом смысле относятся как к финансовой поддержке со стороны семьи (которая является единственной альтернативой службе по крайней мере в течение первых нескольких лет вашей карьеры, если не намного дольше). У многих она есть, но мало кто признается.

Гранты, комиссионные, гонорары фрилансеров, коммерческая работа, продажа билетов, краудфандинг, авторские, дневная работа, преподавание – основной экономический факт для подавляющего большинства художников заключается в том, что приходится набирать средства к существованию из нескольких источников. Как выразился Джесси Коэн, «складывать кучу из маленьких чеков» (за неделю до нашего разговора он получил один на 23 цента). Знакомый писатель рассказал, что для него норма – подавать в конце года пятнадцать налоговых отчетов по форме 1099, как положено фрилансерам. В посте под названием «Карьера: быть собой» (The Career of Being Myself) Мередит Грейвс, наиболее известная как фронтвумен рок-группы Perfect Pussy, назвала себя «участницей гастрольной группы, внештатной культурной писательницей и колумнисткой на полную ставку, владелицей и звукооператором небольшого лейбла… кулинаром и пекарем… диджеем, модератором или спикером на панельных дискуссиях и в колледжах, моделью, сотрудницей звукозаписывающего магазина, радио- и телеперсоной, ивент-координатором – и это еще не все».