Экономика творчества в ХХI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий - [29]

«Чтобы сделать творческую карьеру, нужно приложить огромные усилия», – сказал мне иллюстратор Энди Джей Миллер (Энди Джей Пицца), подтверждая то, на чем многие делали акцент. Вы должны думать о том, чтобы «создавать свою карьеру как полноценный проект. Это вам не вломиться в кабинет художественного редактора – и все, готово». Ключевые слова сейчас – «ловкий», «ушлый», «хитрый». Диана Шпехлер – путешественница и рассказчица, которая также ведет писательские курсы онлайн и работает внештатным консультантом по рукописям. «Те люди, которых я вижу, впадают в депрессию, – говорит она, – потому что не видят иного пути, кроме того, который выбрали двадцать лет назад. Но если быть гибким, все получится». Нет больше такого понятия, как уединение в своем кабинете или студии. Нужно поддерживать постоянный контакт с рынком. Дэн Баррет, музыкант и продюсер из Остина, утверждает: ежедневного оттачивания умений недостаточно, нужно также учиться «сетевому общению, бухгалтерскому учету, отслеживанию тенденций». Он добавляет, что большинство его друзей, сделавших успешную музыкальную карьеру, «чрезвычайно сознательно относятся к постоянному развитию, изменениям, адаптации, как должен [был бы делать] любой человек в индустрии, связанной с технологиями».

Важность такого настроя – инновационного, гибкого, проактивного – является одной из вещей, которые люди имеют в виду, говоря об авторах как о «креативных предпринимателях» (более точным в этом случае было бы говорить «предприимчивый креативщик»). Также подразумевается, что управление карьерой похоже на управление малым бизнесом. Это значит иметь дело с гайками и болтами: планированием и проведением тура, организацией киносъемок, доставкой и выставлением счетов за произведения искусства, работой с клиентами, выбиванием авансовых платежей, контролем налогов и юридических нюансов, составлением бюджетов и ведением бухгалтерского учета – то есть, как выразился один художник, «работа в режиме человека-оркестра». Но все это также означает стратегическое мышление: выявление новшеств, проведение маркетинговых исследований, диверсификация продуктовых линеек и потоков дохода, развитие и управление брендом – даже если вы никогда не используете эти термины. «Готовой формулы нет, – говорит Катрина Фрай, молодой фотограф из Лос-Анджелеса, открывшая магазин для художников, – и это действительно неудобно». Но любая необходимость – это тоже возможность. Авторы не только должны, но и могут строить свою карьеру с таким же открытым любопытством, такой же способностью предвидеть неожиданные ресурсы, с какой они занимаются искусством.

Так как вы, по сути, делаете две работы – менеджмент и производство, – вам нужно освоить еще один, совершенно другой набор навыков, помимо творческих. Некоторые из тех, с кем я беседовал, говорили о том, что стоит в какой-то степени самостоятельно стать специалистом по бизнесу. Одним из них был Барретт, который боролся с трудностями первые десять лет своей музыкальной карьеры. «Однажды я понял, что дело не в музыкальной индустрии. Дело во мне. Мне нужно было адаптироваться и понять, как работает коммерция». Так что он прочитал, «наверное, триста книг о торговле, личном развитии и налаживании связей».

Таким образом, он узнал, что, как и в любом другом бизнесе, «ты действительно должен создать что-то объективно ценное, за что другие люди будут готовы платить, а не просто то, что тебе захотелось создать». Но он также узнал, что «большинство людей не являются коммерсантами». Они, как правило, начинают свой бизнес в приступе дискомфорта или страсти, но на самом деле совершенно неспособны управлять им. «Тут царит пугающая свобода выбора, – сказал он. – Быть профессиональным музыкантом означает быть успешным предпринимателем, и большинство предприятий терпят неудачу». Другими словами, причин думать, что каждый артист может стать бизнесменом, не больше, чем причин считать, что каждый бизнесмен может стать артистом.

В любом случае, нужно четко понимать, о чем именно идет речь. Искусство – не настоящее предприятие, которое обладает потенциалом для расширения, увеличения штата, создания собственного капитала и получения прибыли (успешные кинорежиссеры, открывающие продюсерские компании или звезды мира искусства, такие как Джефф Кунс, в студии которого работает более сотни человек, – редкое исключение). Посмеиваясь над тем, что она сама назвала «творчески-предпринимательской чушью», Лиза Соскольн, художница и основательница группы активистов W.A.G.E., отметила, что все, во что вы инвестируете как независимый художник, по сути, является некоммерческим. «Когда я думаю обо всех деньгах, вложенных в мое занятие за многие годы, – сказала она, – то понимаю, что шансы на получение прибыли на самом деле ничтожны». Когда люди говорят, что художники – предприниматели, то, в основном, имеют в виду, что они работают на себя.

Но «самозанятость» – это такой коварный оксюморон. Если у тебя нет босса – у тебя нет и работы. Ни зарплаты, ни пенсии, ни медицинских пособий. Ни больничных, ни отпускных, ни каникул. Ни субботы, ни воскресенья. Ни офисных, ни парковочных мест. Никаких дурачеств и болтовни у кулера. Вы сами отвечаете на звонки. Вы наводите связи. Вы узнаете о так называемом налоге на самозанятость – это отчисления в Фонд социального страхования, которые в обычной ситуации выплачивал бы ваш работодатель. Время для вас – это деньги в буквальном смысле: каждая минута, которую вы не работаете, – это минута, в которую вы не зарабатываете. В эссе, где жизнь фрилансеров сравнивается с баскетбольной игрой, с непрерывно работающим временным табло, великий искусствовед Дэйв Хики описал такую жизнь как «опыт ежедневного пробуждения с уверенностью, что если сегодня ты ничего не напишешь, то через восемь недель тебе нечего будет есть; и если ты не найдешь работу сегодня, то голод наступит через шестнадцать недель».