Экономика творчества в ХХI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий - [127]

Пиратство – невидимое преступление. Больше всего страдают фильмы, которые не снимают. Если вы потеряете деньги на одной картине, то вряд ли снимете еще. Если вы знаете, что наверняка прогорите, то вообще не станете снимать. Вспомните, как фильмы финансируются: с прогнозами прибыли и убытков. Когда пиратство пожирает не только деньги от продаж дисков, но и доходы от потокового вещания, фильм, который не может обеспечить кассу в кинотеатрах, – это тот, на который гораздо труднее получить финансирование. «Именно такие маленькие инди-фильмы, как наш, – говорит Зайдлер, – где мы полностью зависим от итогов продаж, являются наиболее уязвимыми». И поскольку мир авторского кино, как она отметила, гораздо более характерен, чем Голливуд, воровство также вредит и его разнообразию.

Пиратство, конечно, бьет и по Голливуду. Это одна из причин того, что индустрия продолжает дрейфовать в направлении блокбастеров, фильмов, на которые все еще могут продавать много билетов, – идеально для насыщенных уикендов, следующих за массивной рекламной кампанией, в тысячах кинотеатров одновременно по всему миру, – до того, как у пиратов появится возможность выйти на тропу. Пиратство – одна из причин того, что студии снимают меньше фильмов, что артхаусные подразделения закрылись и что так трудно снять кино со скромным бюджетом. Зайдлер соглашается, что время от времени кто-то снимает «Лунный свет» (Moonlight)[119], но сколько «Лунного света» мы никогда не увидим? Защитники пиратства любят говорить, что Голливуду нужно адаптироваться к новому миру. Что ж, так и есть.

И когда страдает Голливуд, то страдают и все, кто на него работает. Индустрия есть индустрия. На каждого руководителя и каждую кинозвезду приходится по сотне простых людей среднего и рабочего класса, которые обеспечивают себя и свои семьи: техники, визажисты, ассистенты продюсеров, звукооператоры, актеры массовки и так далее, и так далее – люди, которые и составляют эту уйму народу, которая нужна, чтобы снять фильм. Именно поэтому в 2014 году коалиция частных лиц, компаний индустрии развлечений и профсоюзов основала CreativeFuture – группу по защите интересов, призванную противостоять индустрии технологий и причастным к ней, вроде Фонда электронных рубежей[120], путем повышения осведомленности о проблемах пиратства и авторского права. В группу входят юридические и физические лица – например, студии и сценаристы, – которые хоть и неизбежно сталкиваются с разногласиями, как всегда бывает в трудовых коллективах, но признают общего отраслевого врага, который отнимает у них большую часть денег, за которые они готовы побороться.

С момента основания деятельность CreativeFuture распространилась и на другие отрасли, связанные с авторским правом (на момент написания этой главы в альянс входит около 550 компаний и организаций и 220 тысяч частных лиц). Пиратство, разумеется, является проблемой не только для кинематографа. Оно затрагивает и телевидение: «Игра престолов», как и многие популярные сериалы, распространялась в огромных масштабах, а значит, HBO теряла деньги, которые могли пойти на разработку новых шоу; «Ганнибала» (Hannibal), который шел на NBC с 2013 по 2015 год, похоже, свернули именно из-за пиратов. Воровство в Сети продолжает оказывать разрушительное влияние на музыку, несмотря на такие сервисы, как Spotify. По оценкам CreativeFuture, ежегодно в США музыканты теряют около 7 миллиардов долларов против примерно 10 миллиардов фактической прибыли. С появлением электронных книг и печати по предзаказу пиратство в настоящее время является растущей проблемой как для крупных коммерческих печатных изданий, так и для самоиздаваемых авторов (как и связанная с этим проблема онлайн-продажи поддельных печатных книг). Также страдают дизайнеры, фотографы и все те, чьи средства к существованию зависят от размещения изображений в Сети. Защитники пиратства неизменно характеризуют авторов, которым от него достается, как богатых рок-звезд (или, чаще, богатых поп-звезд), которые могут позволить себе принять этот удар, – однако среди всех пострадавших от воровства, процент таких людей будет так мал, что его нельзя учитывать даже как статистическую погрешность. По состоянию на 2015 год, согласно данным CreativeFuture, только в Соединенных Штатах в основных отраслях авторского права занято около 5,5 миллиона человек. Вы встретили десятки из них на страницах этой книги.

* * *

В защиту пиратства и против авторского права приводится множество аргументов. И все они – чушь собачья. Давайте взглянем.

«Пиратство – это свобода слова». Нет, это кража. Умыкнуть музыкальный файл и выложить его в Сеть – это не более свобода слова, чем украсть из магазина пачку газет и раздавать их потом на углу.

«Я не хочу платить за продукт, если наверняка не знаю, что он мне понравится». С другими товарами и сервисами это почему-то так не работает: ни с велосипедами, ни с абонементами на йогу, ни с яблоками. И кроме того – если вдруг окажется, что продукт – песня или фильм – вам понравился, то вы, что, за него заплатите? Вряд ли.

«Лейблы и так обдирают артистов». Значит, и вам тоже можно?