Его большой день - [2]

Потом уже встречи с искусством стали всё более частыми. Мне повезло: после окончания народной школы я поступил в гимназию города Мартина.

Мартин был тогда средоточием словацкой культуры. Здесь находился культурный центр — Матица Словацкая и выходили книги, чудесные книги. В гимназии нас обучали учителя, посвящавшие свое свободное время искусству. И потому, кроме бабушки, я благодарен еще двум учителям за то, что они настежь распахнули передо мной врата в царство искусства, литературы и книг. Первый из них, Ми́кулаш Ста́но, был долгие годы моим классным наставником и учил меня словацкому языку и литературе. Сам переводчик с польского и французского языков (среди прочего он перевел и роман Сенкевича «В пустыне и в пуще»), он был вдохновенным знатоком литературы. А все, что он страстно любил, он с таким же увлечением передавал ученикам. Рекомендовал нам, что читать, требовал, чтобы лучшие образцы словацкой поэзии мы знали на память.

Он открывал нам неисчерпаемый кладезь сокровищ — от фольклора до тогдашнего модерна, отечественного и зарубежного. И я полюбил литературу и искусство до такой степени, что вступил в конфликт с математикой, физикой и химией.

Вторым, также удивительным человеком был учитель Ярослав Водражка, член Академии Художеств, один из основателей знаменитой библиотеки детских книг «Доброе слово», которую издавала Матица Словацкая. Он учил нас рисованию, раскрывал перед нами игру красок; мы замирали от восхищения, когда левой рукой несколькими штрихами он делал наброски то Яношика, то разных зверушек, то расписной избушки. Ярослав Водражка иллюстрировал и детские книжки. Некоторые из них он даже сам написал. Это был веселый человек, и его жизнерадостность и юмор переливались и в его иллюстрации и в рассказы, которые он сочинил. Помню, как сегодня: на один из уроков рисования он принес оттиски страниц книжки «Пираты». Это был его собственный фантастический рассказ с его же собственными иллюстрациями. Он показывал нам, как выглядит книжка на этой стадии производства. Глаза его светились восторгом, и у нас тоже разгорелись.

Меня заворожил его рассказ. Мне казалось сказочным и то, что в книжке одна краска накладывается на другую, и то, как печатники все это делают. Мне казалось, что они должны очень любить эту великолепную работу.

Потом учитель бросил пачку корректур в корзину как ненужную. Я с трудом дождался перемены и, едва он вышел за дверь, бросился к корзине, чтобы никто из соучеников меня не опередил, и взял страницы «Пиратов».

До сих пор я берегу их как реликвию, как воспоминание о человеке, который каким-то образом внушил мне мысль испробовать, не дремлет ли во мне тот тайный дар, который делает из человека писателя и ведет его руку с пером по бумаге.

Читатели на встречах часто спрашивают меня, как я начал писать книги, замечает ли человек тот миг, когда в нем вспыхивает волшебная искра, чтобы зажечь пламя скрытого таланта. На это трудно ответить однозначно, потому что все приходит незаметно, тихо, таинственно. Возможно, в том, что я уже рассказал здесь, заключен и ответ на этот вопрос, который я так часто слышу. Когда мне его задают, я обычно рассказываю такую историю.

Это было во втором классе гимназии, у того самого учителя Стано. Он принес тетради, в которых мы писали сочинения. Тетради были голубые, с большими наклейками, на которых учитель красными чернилами ставил отметки. Итак, учитель принес тетради и сказал, что мы будем писать на свободную тему. Кто что хочет. В то время я читал подряд все книги классика словацкой литературы, большого мастера диалога Мартина Кукучина. Кукучин был врачом-путешественником и побывал даже в Южной Америке. Здесь он написал поэтичные путевые записки, в том числе «Прогулки в пампасах Патагонии». Мне очень нравились эти записки, целые куски я знал на память. И тогда у меня родилась шальная мысль. Зачем придумывать тему, сказал я себе, опишу восход солнца над патагонскими пампасами. Этот чудесный отрывок я очень любил. Вершины Анд я заменил верхами Малой Фатры, патагонские пампасы — Турчанской равниной. И радовался, что получу по сочинению пятерку.

Одного лишь я не учел: что учитель Стано знает Мартина Кукучина лучше, чем я. И вместо пятерки заработал единицу — за несамостоятельную работу. Тогда я понял, что нельзя хвалиться чужим оперением, а надо самому честно работать. Если обладаешь хоть искоркой таланта, надо настойчиво трудиться, чтобы эта искорка разгорелась и то, что ты носишь в сердце, воплотилось в художественном произведении, которое бы на последующие поколения оказало хотя бы такое же воздействие, как на тебя самого твои встречи с искусством.

И еще один пример из жизни, очень важный для формирования взглядов, для познания правды.

Уже почти взрослым я разбирал как-то вещи и бумаги отца. И нашел там значок с портретом Карла Маркса. Отец застал меня со значком в руке. А потом был длинный разговор, и отец рассказал о памятной забастовке железнодорожников во Вру́тках в 1921 году, одним из организаторов которой он был.

Разговор, после которого мне многое стало ясно: на чьей стороне стоять, за чью правду бороться. Меня потряс рассказ отца о том, что, когда я был еще совсем маленьким, он предстал перед судом за защиту прав трудящихся. Из этого разговора я понял, что одного таланта мало, очень важно, кому, какому классу общества отдаешь этот талант.