Эффект Завалишина. Символ встречи - [14]

После совещания Алик и Ирочка ждали Завалишина у главного входа. Алик предлагал сходить в парк и выпить пива.

— Не унывай, — утешал Алик. — Все это пустяки. Покричали и забудут. Просто попался под горячую руку.

— Ребята, — сказал Завалишин. — Вы идите, а я домой. Не хочу пива. В другой раз.

Он, кажется, даже не очень-то был удручен всей этой коллективной проработкой. Просто одолела усталость, словно несколько дней кряду копал землю или таскал тяжелые мешки. Видимо, это ощущение усталости отпечаталось на его лице. Девочка-школьница уступила ему место в троллейбусе. «Неужели я так скверно выгляжу?» — подумал он и, слабо улыбнувшись, отказался.

Завалишин давно уже планировал уборку квартиры. Вернувшись, переоделся, разыскал тряпку, ведро и еще одну тряпку — вытирать пыль. Он не спешил, залезал во все углы и очень старался, будто кто-то должен был оценить его добросовестность. Затем отправился в душ, подогрел борщ, поел. И лишь когда лег, покончив с заботами, почувствовал острую обиду. Никак не удавалось заснуть. Вытащил раскладушку на веранду, но и здесь не стало легче.

Ночь придавила город теплой истомой, пыльной теменью и пронзительной отчетливостью звуков. Мимо ограды шел пьяненький сосед, дядя Сеня — маляр. Увидев глазок папиросы Завалишина, остановился, попросил закурить. Володя обрадовался собеседнику, но тот вспомнил, что его сейчас — ой, ой — ожидает объяснение со старухой. Ушел, потянув за собой сложный запах водочных паров, скипидара и табачного дыма. И Завалишин вновь остался наедине с собой.

Ночью человек немножко иной, чем днем. Ночью отступают мелочные заботы, важные пустячки, и оцениваешь себя резко и нелицеприятно.

— Ну что, доволен прошедшим днем? — спросил Володя ночной.

— Не мог иначе, — ответил дневной, оправдываясь. — Директор думает, что у него патент на непогрешимость. Не говорит, а изрекает. Ему бы завести стенографистку и издать сборник своих афоризмов. Поэтому и хочется иногда хлопнуть дверью, с шумом, грохотом, чтобы посыпалась штукатурка.

— Хлопнул, а затем, как нашкодивший мальчишка, попросил извинения, пообещал, что больше не будешь. Очень красиво.

— Я не трус. Это же не ради себя. Ради излучателя.

— Ради излучателя достаточно было объяснить ситуацию Бобылеву, а не изображать из себя мученика и обиженного. Ведь эта же поза была причиной разлада с Машей.

— Никого я не изображал. Маша считала, что я эгоист, словно я развлекался, отдыхал, искал себе покоя. Каждый пустяк был поводом для вспышки. Женька забивался в угол и испуганно поглядывал на нас. Даже ради сына Маша не хотела сдержать себя.

— А ты сдерживался?

— Я тоже не мог. Какие мы оба были жестокие. Но ведь начинал не я, она, всегда она. Не хотела она понять, как мне трудно было одному. Бредешь в потемках, кажется, вот-вот ухватишь истину, а она выскальзывает. Надеялся на жену, самого близкого человека, но от нее не видел ни понимания, ни простого участия. Иногда ловил себя на мысли, что Маша ненавидит мое дело. А без него я — ничто. Этого втолковать ей было невозможно. Дело мешало ей. Она видела в нем врага семейному согласию. О, я эгоист, ибо занимаюсь тем, что мне нравится, что я считаю самым главным, а не тем, чем должен… Должен? Кому я должен? Маше, Бобылеву, директору? Ну почему я должен, если знаю, что занят настоящим? Оно существует. Дважды удалось его наблюдать. Я говорил Маше: «Подожди, дай мне пять лет. Не могу я сейчас отступиться». Она же знала свое: «Пять лет? А если пятьдесят пять? А обо мне ты думаешь?»

— Софистика. Поинтересуйся своими тайничками. В них сидит удобное, согревающее душу: я гений, я особенный, а все остальные что-то копошатся, ерундой малозначащей пробавляются. Хм, гений… Гении — это те, кто занимают для работы часок-другой из следующих суток. Хитрец, нашел причину своих неудач — Машу. Вспомни, она работала, как и ты. Все домашние тяготы были на ней. Она не хотела отставать и поступила на заочное отделение. Десятки раз перепечатывала твои опусы, засыпая от усталости за пишущей машинкой. Вспомни, Женька заболел, кашлял, капризничал. Она попросила: «Володька, я же не могу, походи с ним». Тебя хватило на четверть часа. Тогда ты сказал: «Завтра я выступаю с отчетом на семинаре. Машенька, я тоже не могу». Она до рассвета ходила по комнате с мальчишкой на руках. Она обязана была проявлять сочувствие к тебе, а ты к ней?

— Я тоже иногда не спал ночами.

— Иногда? Вспомни, она готовилась сдавать математику. Ты растолковывал ей, вроде бы помогал, но тут же взрывался: «Ну что тебе непонятно? Нельзя же быть такой! Подумай над книгой!» Она сдавала без твоей помощи, сама. Ты раздражался, ты был так занят своим излучателем. Что такое очередной экзамен заурядной студентки-заочницы по сравнению с излучателем? Она была несдержанной. А ты?

— Отстань. Спать хочу.

— Не слишком ли часто о тебе говорят — отсутствие выдержки, раздражительность, нервозность? О, разумеется, в этом виноваты все кругом, но разве недостатки других оправдывают твои собственные? Ты занят особым делом, ты не щадишь себя, ты работаешь… Но разве это настоящая работа? Каждая неудача ввергает тебя в уныние. Ждешь, чтобы кто-то подсказал, утешил, подбодрил. Моральный допинг, а? Вымаливал утешения у жены, выпрашивал у Бобылева, теперь появилась Ирочка.