Джуна - [8]
Какое событие следует считать рождением героя? Задача, сходная с задачей, где поставить запятую в хрестоматийном предложении «Казнить нельзя помиловать». От места, куда приткнется знак препинания, от логического ударения и зависит ответ на вопрос.
Рождение любого существа (и тут нет нужды заглядывать в энциклопедические словари) — появление этого существа на свет. Существо должно родиться для того, чтобы быть.
Рождение героя, воина, художника — из иной области. Чтобы родиться, им надо не просто быть, а стать. Стать воином — значит участвовать в сражении, поразить врага. Стать художником — значит создать произведение искусства. Стать магом — значит демонстрировать сверхъестественные или недоступные прочим смертным способности.
Следовательно, слова «рождение героя», «рождение мага» надо понимать в более широком смысле. Рождение мага означает, что тот почувствовал в себе особое призвание и подкрепил его необычными деяниями. Знамение, предшествующее «рождению мага», — первые робкие проявления его способностей, которым он сам, может быть, и не придает никакого значения.
Как ни слабы еще силы ребенка, врачующего отца от радикулита (со временем они окрепнут, станут внушать суеверный страх), они свидетельствуют о будущем призвании. Пусть случай с бородавками вызывает скорее улыбку, чем благоговение, но он предупреждает — среди магов грядет прибавление, новый маг пока не родился, но родится, и вот история расставляет на его жизненной дороге опознавательные знаки. Знаки, прочесть которые способны не все.
А пока Джуна растет. Не слишком радивая ученица, она часто вместо того, чтобы идти в школу, пряталась в стог пахучего, теплого сена и, пригревшись, засыпала. Зато по ночам, фантазерка и выдумщица, она пробиралась на улицу, бродила в темноте, любовалась звездами, усыпавшими небо.
Джуна любила, вызвав из дому подруг и друзей, рассказывать им придуманные ею истории. Острота и сила фантазии у нее были такими, что порой она и сама верила в свою выдумку. Однажды она сообщила доверчивым слушателям, что вот-вот грянет землетрясение, подробно описала, как задрожит земля, сметенные безудержной силой, рухнут деревья и превратятся в бесформенные груды здания. Слушатели верили, плакали, прощались. А Джуна будто наяву видела картины распада и ужаса.
Отец понимал девочку больше всех. Он был умным человеком, видел, какими способностями наградила ее природа и какой характер формируется в этом хрупком теле. Он мог всматриваться в будущее и потому предугадывал судьбу дочери. Понимал он и других своих детей — Владимира, Алексея, Эмму, Георгия, был к ним привязан, но любил он больше всех, вероятно, именно Джуну.
Тяжко жилось людям. Сказывались последствия войны. Трудно приходилось горожанам, но совсем худо было именно сельским жителям. От действительности убегают в мечты. Иногда, фантазируя, Джуна видела себя на сцене театра, иногда на эстрадных подмостках. Как-то поведала она о своих мечтах отцу. Он выслушал ее и затем произнес слова, запомнившиеся на всю жизнь: «Твое призвание — прикосновением рук залечить рану». И девочка поверила ему.
Вскоре отца не стало. А через год умерла мать. Конечно, были братья и сестра, но Джуна понимала — семьи больше нет, какие бы чувства ни испытывала она к своим близким. Прежняя жизнь кончилась, а новая покуда не начиналась. Оставалось ждать.
Смертельная опасность
Отступим во времени чуть-чуть назад, потому что один эпизод ни в коем случае нельзя позабыть — слишком многое он объясняет в характере Джуны, слишком ярко высвечивает ее будущее призвание. Ведь следуя за событиями биографии реальной, мы не можем не думать о биографии духовной.
Джуне исполнилось десять лет, когда ее снова назвали ведьмой односельчане.
Ведьмы, как известно, в воде не тонут. Это теоретическое положение не только обосновала, но и проверила на практике святейшая инквизиция. При пытке водой подозреваемую крепко связывали и бросали в реку. Если женщина тонула, она считалась чистой и невиновной, однако, если ей каким-то чудом удавалось выплыть, ее виновность считалась доказанной. И тогда в ход шли орудия пыток, чтобы выдернуть чистосердечное признание. Если грехи признавались, вставало до небес очистительное пламя костра.
Время инквизиции миновало, а ее постулаты, превратившиеся в обыкновенные суеверия, продолжали существовать. Происшедшее с Джуной — очередное тому подтверждение.
Дело было так. Мать хозяйничала по дому, а Джуне поручила следить за трехлетним братом. Пока тот играл во дворе, девочка не должна была выпускать его из виду. Мало ли что выдумает ребенок — во дворе находился глубокий, будто бездонный, колодец.
Джуна предупредила брата: «Ни в коем случае не подходи к колодцу, свалишься». И словно в воду глядела! Стоило ей на минуту отвернуться, мальчик подобрался к колодцу, только крикнуть успел. Джуна, услышавшая из колодца крик о помощи, недолго думая, прыгнула в воду.
Мысль о том, как спасти ребенка, родилась сразу. Девочка нырнула. Теперь она была глубже, чем братишка. Зависнув вниз головой, она руками уперлась в колодезные стенки. Резко согнула в коленях ноги и резко же их распрямила. Попытка удалась — ребенок вылетел из воды. Но сама Джуна начала погружаться на дно. Немного сил у десятилетней девочки, да и те уже отданы для спасения другого.
Русского писателя Александра Грина (1880–1932) называют «рыцарем мечты». О том, что в человеке живет неистребимая потребность в мечте и воплощении этой мечты повествуют его лучшие произведения – «Алые паруса», «Бегущая по волнам», «Блистающий мир». Александр Гриневский (это настоящая фамилия писателя) долго искал себя: был матросом на пароходе, лесорубом, золотоискателем, театральным переписчиком, служил в армии, занимался революционной деятельностью. Был сослан, но бежал и, возвратившись в Петербург под чужим именем, занялся литературной деятельностью.
«Жизнь моя, очень подвижная и разнообразная, как благодаря случайностям, так и вследствие врожденного желания постоянно видеть все новое и новое, протекла среди таких различных обстановок и такого множества разнообразных людей, что отрывки из моих воспоминаний могут заинтересовать читателя…».
Творчество Исаака Бабеля притягивает пристальное внимание не одного поколения специалистов. Лаконичные фразы произведений, за которыми стоят часы, а порой и дни титанической работы автора, их эмоциональность и драматизм до сих пор тревожат сердца и умы читателей. В своей уникальной работе исследователь Давид Розенсон рассматривает феномен личности Бабеля и его альтер-эго Лютова. Где заканчивается бабелевский дневник двадцатых годов и начинаются рассказы его персонажа Кирилла Лютова? Автобиографично ли творчество писателя? Как проявляется в его мировоззрении и работах еврейская тема, ее образность и символика? Кроме того, впервые на русском языке здесь представлен и проанализирован материал по следующим темам: как воспринимали Бабеля его современники в Палестине; что писала о нем в 20-х—30-х годах XX века ивритоязычная пресса; какое влияние оказал Исаак Бабель на современную израильскую литературу.
Туве Янссон — не только мама Муми-тролля, но и автор множества картин и иллюстраций, повестей и рассказов, песен и сценариев. Ее книги читают во всем мире, более чем на сорока языках. Туула Карьялайнен провела огромную исследовательскую работу и написала удивительную, прекрасно иллюстрированную биографию, в которой длинная и яркая жизнь Туве Янссон вплетена в историю XX века. Проведя огромную исследовательскую работу, Туула Карьялайнен написала большую и очень интересную книгу обо всем и обо всех, кого Туве Янссон любила в своей жизни.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В ноябре 1917 года солдаты избрали Александра Тодорского командиром корпуса. Через год, находясь на партийной и советской работе в родном Весьегонске, он написал книгу «Год – с винтовкой и плугом», получившую высокую оценку В. И. Ленина. Яркой страницей в биографию Тодорского вошла гражданская война. Вступив в 1919 году добровольцем в Красную Армию, он участвует в разгроме деникинцев на Дону, командует бригадой, разбившей антисоветские банды в Азербайджане, помогает положить конец дашнакской авантюре в Армении и выступлениям басмачей в Фергане.
Американец Эдгар Кейси — одна из самых таинственных фигур в мировой истории. Он имел постоянный контакт с некими могущественными высшими силами. Пользуясь знаниями, полученными от них, Эдгар Кейси вылечил тысячи людей. И самое поразительное: он сделал немало пророчеств на будущее, многие из которых сбылись.О том, как ему удавалось совершать все это, вы узнаете, прочитав новую книгу А. К. Приймы, широко известного исследователя аномальных явлений.