Джордж Харрисон - [78]

Тогда же они оставили Эрика в «Marquee», уехав на вечеринку в отель к Lovin' Spoonful. Впоследствии он узнает, что Джордж испытывал по этому поводу угрызения совести: «Нам нужно было пригласить этого парня, потому что, я уверен, мы откуда–то знали его… Он выглядел очень одиноким».

«Fresh Cream» и «A Collection Of Beatles Oldies» вышли почти одновременно, в декабре 1966 года, но первый поднялся выше в чартах альбомов, чем второй. К тому времени Джордж уже забыл о Клэптоне, который — наряду с недавно приехавшим из США Джими Хендриксом — признавался теперь лучшим поп–гитаристом, в то время как Джордж, согласно «The Sunday Times», был всего лишь «достаточно приличным гитаристом (скажем, одним из тысячи лучших в стране)». Не менее важное значение имело мнение, высказанное незнакомцем во время концерта Jimi Hendrix Experience, который приблизился к Полу Маккартни и, указав на Хендрикса, сказал: «Слушай, приятель, вашей группе нужен музыкант вроде этого парня».

Подобное пренебрежение, выказываемое в отношении Джорджа как инструменталиста, было несправедливым, поскольку стилистика Beatles оставляла мало места для экзерсисов в духе Хендрикса и Cream — хотя на неизданных записях джемов четверки в студии «Abbey Road» иногда звучит нечто подобное. Тем не менее Джордж, должно быть, испытывал симпатию к Клэптону, похвалившему партии соло–гитары на «Revolver» в журнале «Disc». Эта похвала была вполне заслуженной, хотя бы в силу технических ухищрений Джорджа, одним из примеров которых является наложение двух пущенных «задом наперед» мелодичных гитарных треков на третий для создания «зевающего соло» и облигато в «I'm Only Sleeping» Леннона. Этот красивый, обволакивающий звук получил дальнейшее развитие у других гитаристов и особенно у Хендрикса в заглавном треке альбома «Are You Experienced?».

Всегда лестно, когда тебе подражают подобным образом, но в конце 1960–х Харрисон уже не был столь почитаемым гитаристом, как в эпоху бума бита. Хотя Джордж всегда считал себя менее талантливым музыкантом, чем Клэптон и Хендрикс с их фейерверками аккордов, он просто находился в другой лиге, но никак не ниже по отношению к ним.

Долгое время после того, как бронированный автомобиль умчал Джорджа из «Candelstick Park», его гитара звучала лишь эпизодически. Это было связано отнюдь не с прекращением концертной деятельности, а с тем, что он увлекся игрой на ситаре, часами исполняя раги из индийского манускрипта. Кроме того, Харрисоны изучали мистическую и философскую литературу, приобретаемую в книжном магазине «Indica» неподалеку от Пикадилли. Джон отыскал там «Autobiography Of A Yogi» Парамхансы Йогананды, особо «замечательную» книгу, в чем мог убедиться каждый, открывший ее наугад на любой странице.

Две недели спустя после «Candelstick Park» Джордж и Патти вылетели в Бомбей и остановились в загородном отеле на берегу озера, зарегистрировавшись под именами мистер и миссис Уэллс. Не прошло и дня, как местные журналисты установили их личности, и покорившийся судьбе Джордж поведал им, что приехал в Индию обучаться игре на ситаре под руководством Рави Шанкара из Бенареса, расположенного в 600 милях от Бомбея, за непроходимыми джунглями, долинами, горными пиками и выжженной солнцем пустыней.

Тем не менее большую часть этого культурного визита Харрисоны были ограждены от внимания прессы. В просторном одеянии, напоминавшем пижаму, Джордж среди двухсот других шишиа брал уроки у Шамбу Даса, ученика Шанкара. Осуществляя периодический контроль за его успехами, Рави нашел, что он «усердный и весьма амбициозный студент, сознающий, что ситар является продуктом индийской культуры. Обучение игре на нем может занять всю жизнь, но если он и в дальнейшем будет проявлять такое усердие, то достигнет многого».

Джордж сравнивал индийскую музыку с «внутренним чувством», слишком сильным, чтобы его можно было выразить словами. «Это все равно что сказать: «Это душа, приятель!» Понимаете? Музыка — первое, во что проникают люди, но когда вы проникаете в душу, тогда… это Бог».

Для своих шишиа Рави Шанкар был не только музыкальным учителем, но также духовным наставником и даже чем–то вроде отца. У них было мало общего с Джорджем, хотя бы в силу разницы в возрасте, но в священном Бенаресе беглец от битломании был открыт для религиозного просветления. Речи Тата Бабы, гуру Шанкара, совсем не похожие на школьные лекции о Яхве, напоминали сюжет дешевого приключенческого романа. «Они рассказывают об этих йогах, которые не говорят, и вы спрашиваете, что все это значит, а они дают вам цветок. Он единственный в своем роде. Когда мы увидели его, он просидел около двух с половиной часов, а потом произнес четыре–пять слов, что–то вроде поэмы».

Тур Кука, который совершили Харрисоны, включал посещения религиозных празднеств в храмах, возвышающихся над узкими коридорами, и на берегах Ганга, куда по ступеням, отполированным миллионами ног, спускаются паломники, чтобы совершить омовения в грязных, но очистительных «гхатах», каждая из которых посвящена определенному божеству.

Рама и Кришна — наиболее популярные индуистские воплощения Бога, к которым наряду с другими могут причисляться Будда, Моисей и Иисус. Тексты к многим ситарным пьесам, которые играл Джордж в процессе обучения, представляли собой панегирики на санскрите, посвященные той или иной из этих аватар, как, например, «Bhajan In Rupak Tal», в которой рассказывается о поэте, ежесекундно повторяющем имя Кришны, чтобы получить Его благословение.