Джонатан Стрендж и мистер Норрелл [заметки]

1

Джонатан Стрендж. «История и практика английской магии», том 1, глава 2. Изд-во Джона Меррея. Лондон, 1816

2

Правильнее называемых ауреатами, или магами Золотого века

3

Джон Сегундус. «Полное описание волшебных слуг доктора Пейла, их имена, история и характеры». Издательство Томаса Бернхема. Нортхемптон, 1799

4

Мартин Пейл (1485–1567), сын уорвикского кожевника, был последним из ауреатов, или волшебников Золотого века. После него и другие называли себя волшебниками (как, например, Грегори Авессалом), но их репутация небесспорна. Пейл определенно последним из английских волшебников посетил Страну фей

5

Волшебники, как мы знаем по изречению Джонатана Стренджа, ссорятся и спорят по любому поводу; много времени и усилий потрачено на изучение вопроса, может ли то или иное сочинение считаться книгой по магии. Однако рядовые маги считают, что им довольно следующего простого правила: книги, написанные до того, как в Англии иссякло колдовское искусство — по магии; все, что позже — о магии. Они исходят из того, что книги по волшебству должны писать практикующие волшебники, а не теоретики и не историки магии. Казалось бы, что может быть логичнее? Однако мы тут же сталкиваемся с затруднением. Великие магистры магии, те, кого мы зовем ауреатами или магами Золотого века (Томас Годблесс, Ральф Стокси, Екатерина Уинчестерская, Король-ворон), либо почти ничего не писали, либо их сочинения не дошли до нашего времени. Весьма вероятно, что Томас Годблесс не знал грамоты. Стокси посещал приходскую школу в Девоншире, где учил в том числе латынь, однако, нам известно о нем из чужих трудов.

Волшебники начали писать книги лишь на закате магии. Свет английской магии уже частично померк; те, кого мы зовем магами Серебряного века, или аргентианами (Томас Ланчестер, 1518–1590, Жак Белазис, 1526–1604; Никлас Губерт, 1535–1578, Грегори Авессалом, 1507–1599), были слабыми огоньками в сумерках, в первую очередь учеными и лишь во вторую — волшебниками. Разумеется, они уверяли, будто творят какие-то чары, у некоторых был даже волшебный слуга или два, однако достижения их невелики, и ряд современных исследователей вообще отказывает им в умении колдовать

6

В первом абзаце, который мистер Сегундус прочел, говорилось об Англии, Стране фей (которую волшебники иногда называют «Иные края») и некой местности, лежащей якобы по ту сторону ада. Мистер Сегундус что-то слышал о символической и магической связи между этими землями, но ни разу не читал столь четкого разъяснения.

Второй отрывок рассказывал о величайшем английском волшебнике, Мартине Пейле. В «Древе познания» Грегори Авессалома есть знаменитое описание того, как Мартин Пейл, последним из англичан путешествуя по Стране фей, посетил тамошнего принца. Как большинство эльфов и фей, принц этот носил множество имен, титулов, почетных званий и прозвищ; однако обычно его называют Холодным Генри. Холодный Генри встретил гостя пространной и почтительной речью. Она была полна метафор и невнятных аллюзий, однако, судя по всему, Холодный Генри говорил о том, что эльфы и феи — существа по природе своей зловредные и порою сами не понимают, когда творят дурное. На это Мартин Пейл коротко и загадочно ответил, что не у всех англичан ноги одинакового размера.

Несколько столетий никто не мог взять в толк, что это означает. Выдвигался ряд теорий, и Джон Сегундус знал их все. Самую популярную предложил Уильям Пантлер в начале восемнадцатого века. Пантлер сказал, что Холодный Генри и Пейл говорили о богословии. Волшебные существа (как всем известно) не могут принадлежать к Церкви; Искупление на них не распространяется, и что с ними будет в день Страшного Суда, никому неведомо. Согласно Пантлеру, Холодный Генри спрашивал Пейла, способны ли эльфы, подобно людям, наследовать жизнь вечную. Своим ответом — что не у всех англичан ноги одного размера — Пейл выразил мысль, что не все англичане спасутся. Основываясь на этом, Пантлер приписал Пейлу довольно странную веру, будто Царствие Небесное в состоянии вместить лишь ограниченное число праведников — всякий англичанин, обреченный вечному проклятию, освобождает место для эльфа.

В «Наставлениях» Жака Белазиса мистер Сегундус прочел совершенно другое объяснение. За три столетия до Мартина Пейла замок Холодного Генри посетил еще более великий английский волшебник — Ральф Стокси — и оставил там свои башмаки. Башмаки, пишет Белазис, были старые, потому-то Стокси и не забрал их с собой, однако их присутствие в замке наводило ужас на эльфов, которые к английским волшебникам относились с огромным благоговением. В частности, Холодный Генри не находил себе покоя, ибо вообразил, будто неким непостижимым образом христианская мораль осудит его в случае утраты башмаков. Он пытался избавиться от тягостной обузы, передав башмаки Пейлу, однако тот отказался их брать

7

В древнем Риме триумфаторов венчали лавровыми венками; дорога любимцев Фортуны, как уверяют, усеяна розами; однако английские волшебники всегда удостаивались лишь простого плюща

8

Одно, из таких похищений описано в знаменитой балладе:

Недолго, недолго, отец говорил,

Будешь с нами, сынок,

Ворон-король из цветов земли

Выбирает лучший цветок.

Печально, что поп у нас простак,

Он кадил и в колокол бил,

Ворон-король три свечи зажег.

Поп сник и отступил.

Печально, что руки ее слабы.

Ворон-король простер крыла,

И та, что клялась всю жизнь любить,

Вздохнув, объятья разорвала.

Печальна смутная наша страна,

Как белый туман болот,

Как ветром гонимые клочья дождя,

Когда Ворон-король грядет.

Дни пройдут, и пройдут года,

Меня вспоминайте, молю,

Над диким полем в мерцании звезд,

Летящего вслед Королю.

9

Мистер Хонифут ссылался на следующий прецедент. В 1279 в городе Олстоне произошло страшное убийство. На дереве перед церковью нашли повешенного мальчика. Над церковной дверью стояла статуя Мадонны с Младенцем. Олстонцы отправили гонцов в Ньюкасл, в замок Короля-ворона, и Король-ворон прислал двух волшебников, дабы те оживили статую. Мадонна и Младенец заговорили и сказали, что мальчика убил чужак, который им незнаком. С тех пор всякий раз, как в Олстон приходил кто-то чужой, горожане тащили его к церкви и спрашивали: «Это он?», но всякий раз Мадонна и Младенец отвечали: «Нет». Под ногами у Мадонны были каменные лев и дракон, переплетенные немыслимым образом и вцепившиеся друг другу в шею. Их высек из камня человек, никогда не видевший ни льва, ни дракона, но много собак и овец, поэтому в фигурах было что-то собачье и овечье. Всякий раз, как очередного беднягу притаскивали к церкви, лев и дракон переставали грызться и поднимали голову, причем лев лаял, а дракон возмущенно блеял.

Прошли годы. Все горожане, знавшие мальчика, умерли, да и убийца, надо полагать, тоже. Однако у Мадонны и Младенца осталась привычка говорить; всякий раз, как какой-нибудь бедолага чужак проходил на расстоянии видимости от церкви, они поворачивали каменные головы и говорили: «Это не он». В итоге Олстон приобрел недобрую репутацию, и люди из соседних городов предпочитали туда не ездить

10

Дабы лучше разобраться в характере и магических силах мистера Норрела, мистер Сегундус написал подробное описание визита в аббатство Хартфью. Увы, он обнаружил, что в данном случае память его подводит. Всякий раз, перечитывая написанное, он замечал, что помнит события несколько иначе. Он принимался исправлять слова и фразы и в конце концов полностью все переписывал. По прошествии трех или четырех месяцев он вынужден был признаться себе, что ничего не помнит, и бросил рукопись в камин

11

Однажды он оказался в гостиной леди Бессборо вместе с белой длинношерстой кошкой. Дролайт был одет в безупречно черные сюртук и панталоны, а кошка ходила кругами с явным намерением вспрыгнуть ему на колени. Он выждал, пока рядом никого не будет и, схватив кошку, выбросил ее в окно. Хотя гостиная находилась на третьем этаже, кошка осталась жива, но с тех пор прихрамывала на одну ногу и проявляла большую неприязнь к джентльменам в черной одежде.

12

По преданию, волшебница Нимуэ заточила Мерлина на верхушке боярышника[9+].

13

Ласселлз преувеличивает. Число королевств Короля-ворона никогда не превышало трех.

14

знаменитое дело, слушавшееся в Ноттингеме несколько лет назад.

Житель Ноттингема по фамилии Таббз очень хотел увидеть эльфа или фею из-за постоянных мыслей об эльфах и феях, а также от соответствующего чтения ему втемяшилось в голову, будто его кучер — эльф.

Кучер (которого звали Джек Стархауз) был высокого роста, темноволос и отличался крайней молчаливостью, смущавшей остальных слуг, которые относили ее на счет заносчивости. Он совсем недавно поступил на службу к мистеру Таббзу; а устраиваясь на работу, сообщил, что прежде был кучером у некого мистера Брауна в месте под названием Колдмиклхилл на севере. У него был необыкновенный дар: все животные его любили. Лошади, когда он их запрягал, стояли смирно. Еще Джек умел разговаривать с кошками, причем обращался к ним каким-то особенным шепотом, а кошки сидели и слушали с видом легкой заинтересованности, словно никогда в жизни не слышали ничего более разумного и не рассчитывают услышать впредь. Кошки в доме мистера Таббза обычно вели себя с тем же важным достоинством, что и все прочие, однако у Джека Стархауза они пускались в пляс, подпрыгивали на задних лапах и скакали из стороны в сторону. Всего этого он добивался шепотом, свистом и вздохами.

Один из слуг заметил, что кошек имело бы смысл дрессировать, если бы те хоть на что-то годились. Однако в удивительных талантах Джека Стархауза не было никакого проку, и кошачьи фокусы не развлекали других слуг, а лишь приводили в еще большее замешательство.

Это ли, или красивое лицо с широко расставленными глазами заставило мистера Таббза заподозрить в кучере эльфа — неизвестно; однако мистер Таббз стал тайно наводить о нем справки.

Однажды мистер Таббз вызвал Стархауза в свой кабинет и сообщил, что, по его сведениям, мистер Браун очень болен — был болен все то время, когда Стархауз у него якобы работал, — и уже много лет никуда не выезжает. Поэтому мистер Таббз хотел бы знать, зачем мистер Браун держал кучера.

После долго молчания Джек Стархауз признал, что никогда не служил у мистера Брауна, а работал в одной семье неподалеку; работал на совесть и место было хорошее, однако другие Слуги его невзлюбили, за что — неизвестно. Одна служанка наговорила на него хозяйке, и Стархауза уволили. Лгать ему не хотелось, но он не знал, как еще поступить.

Мистер Таббз сказал, что незачем выдумывать новую ложь. Ему известно, что Стархауз — эльф, и пусть тот не боится, что хозяин его выдаст. Хозяин хочет лишь одного: говорить со Стархаузом о его сородичах.

Сперва Стархауз не понимал, к чему клонит мистер Таббз, а когда наконец понял и принялся уверять, что никакой он не эльф, а человек и англичанин, мистер Таббз ему не поверил.

После этого, что бы Стархауз ни делал, куда бы ни шел, его везде подстерегал мистер Таббз с сотнями вопросов про Страну фей. Стархауз не выдержал и (хотя мистер Таббз всегда был очень к нему добр) уволился. Еще не найдя нового места, он сошелся в трактире с неким человеком, который посоветовал ему подать на прежнего хозяина в суд за клевету. На знаменитом процессе Джек Стархауз стал первым, кого по английским законам официально признали человеком.

Однако этот занятный эпизод имел дурные последствия как для Таббза, так и для Стархауза. Таббз за свое невинное желание увидеть эльфа стал всеобщим посмешищем. Карикатуры на него печатали в лондонских, ноттингемских и шеффилдских газетах, а соседи, с которыми он долгие годы поддерживал близкую дружбу, не желали с ним больше знаться. Тем временем Стархауз понял, что никто не хочет нанимать кучера; затеявшего тяжбу с хозяином; он вынужден был браться за самую унизительную работу и вскоре впал в нищету.

Дело «Стархауз против Таббза» интересно и тем, что показывает живучесть убеждения, будто эльфы и посейчас обитают в Англии. Многие англичане считают, что их повсюду окружают эльфы. Некоторые из них невидимы, другие притворяются христианами и могут быть в числе наших знакомых. Ученые спорят по этому вопросу много столетий, но так и не пришли к согласию.

15

Волшебный слуга явился к Саймону Бладворту по собственному почину, назвался Баклером и сказал, что хочет поступить на службу. Как знает теперь каждый английский школьник, Бладворту следовало бы с пристрастием выспросить, откуда Баклер взялся и почему пришел из Страны фей с единственной целью поступить в услужение к третьеразрядному английскому волшебнику.

Баклер был очень искусен в разного рода магии. Дела Бладворта в маленьком шерстопрядильном городке Бредфорде-на-Эвоне быстро пошли в гору. Лишь раз Баклер доставил ему неприятности — когда в приступе ярости уничтожил книжицу, принадлежавшую капеллану лорда Довела.

Чем дольше Баклер жил у Бладворта, тем больше набирался сил, а набравшись сил, первым делом изменил свой вид: грязные лохмотья стали парчовым платьем, ржавые ножницы, украденные у жестянщика, — мечом; пегая лисья мордочка превратилась в красивое человеческое лицо, а сам он внезапно вырос на два или три фута. Он быстро уверил миссис Бладворт и ее дочерей, что это и есть его истинное обличье, прежняя же уродливая внешность была следствием злых чар.

Однажды погожим майским утром 1310 года, когда мистер Бладворт был в отъезде, миссис Бладворт обнаружила в углу кухни высокий буфет, которого там прежде не было. На ее вопросы Баклер ответил, что буфет волшебный и это его, Баклера, рук дело. Он сказал, что ему больно видеть, как миссис Бладворт и ее дочери стирают, готовят и убираются от зари до зари, в то время как им пристало сидеть в богатых платьях на шелковых подушках и есть сладости. Ответ этот показался миссис Бладворт весьма разумным. Баклер сказал, что частенько упрекал мистера Бладворта за неспособность сделать жизнь миссис Бладворт более приятной и легкой, но хозяин его не слушал. Миссис Бладворт молвила, что ничуть не удивлена.

Баклер сказал, что если она вступит в этот шкаф, то окажется в волшебном месте, где выучит заклинания, позволяющие вмиг завершить любую работу, заставить мужа ее слушаться, явить ее прекрасной в глазах окружающих, сделать груды золота из ничего и так далее, и так далее.

Миссис Бладворт спросила, много ли этих заклинаний.

Баклер отвечал, что примерно три.

Трудно ли их выучить?

О нет, ничуть.

Много ли времени ли это займет?

О нет, немного, она поспеет назад к обедне.

Семнадцать людей вошли в шкаф тем утром и больше не вернулись: миссис Бладворт, две ее младшие дочери, две горничные, двое слуг, дядя миссис Бладворт и шесть соседок. Только Маргарет Бладворт, старшая дочь Бладворта, отказалась входить.

Король-ворон отрядил двух волшебников расследовать дело; по их письменным отчетам мы и знаем эту историю. Главной свидетельницей была Маргарет, рассказавшая, как, по возвращении, «мой бедный отец вошел в шкаф, дабы их выручить, как я ни молила его остаться. Больше он не возвращался».

Двумя столетиями позже доктор Мартин Пейл путешествовал по Стране фей. В замке Джона Холлишуз (древнего и могущественного эльфийского принца) он обнаружил человеческое дитя лет семи-восьми. Девочка, очень бледная и заморенная, сказала, что ее зовут Анна Бладворт. Она считала, что попала в Страну фей две недели назад. Ей поручили перемыть огромную груду грязных котлов, чем она и занималась все это время. Она сказала, что, когда домоет, сможет вернуться домой и встретиться с родителями и сестрами. Она надеялась управиться за день-два.

16

Фрэнсис Саттон-Гроув (1682–1765), маг-теоретик, написал две книги: «De Generibus Artium Magicarum Anglorum» («О родах искусства английской магии»), 1741 г., и «Предписания и описания», 1749 г. Даже мистер Норрелл, главный (и единственный) поклонник Саттон-Гроува, находил «Предписания и описания» (в которых тот пытался изложить правила практической магии) в высшей степени скверными, а ученик мистера Норрелла, Джонатан Стрендж, так ненавидел эту книгу, что изорвал свой экземпляр в клочки и скормил ослику лудильщика (см. Джон Сегундус, «Жизнеописание Джонатана Стренджа», 1820, изд-во Джона Меррея).

«De Generibus Artium Magicarum Anglorum» считается нуднейшей книгой во всем своде английской магии (который включает в себя много скучных трудов). Это первая в Англии попытка определить область магии, подлежащую изучению современным волшебником; согласно Сагтон-Гроуву, их тридцать восемь тысяч девятьсот сорок пять, и каждой посвящена отдельная глава. Саттон-Гроув предвосхитил мистера Норрелла еще в одном отношении: ни в одном из его перечней не упоминаются магические свойства, традиционно приписываемые птицам или диким животным; кроме того, он тщательно обходит молчанием те виды колдовства, в которых требуется помощь эльфов, например, возвращение к жизни мертвых.

17

Герцог Портлендский, премьер-министр и первый лорд Казначейства в 1807–1809 гг.[10+]

18

О дух! Я очень нуждаюсь в твоей помощи. Дева сия умерла, и семья желает возвратить ее к жизни (лат.).

19

прекрасная (лат.).

20

прелестная (лат.).

21

Вот умершая между небом и землей! Знай же, о дух, что я избрал тебя для этого великого дела, ибо… (лат.)

22

Берлингтон-хаус на Пикадилли был лондонской резиденцией герцога Портлендского, занимавшего тогда пост премьер-министра. Он воздвигнут в то время, когда английская знать не боялась соперничать с монархом в проявлении могущества и богатства, и не имеет равных в столице. Что до самого герцога, весьма милого старичка, то он не соответствовал ничьим представлениям о премьер-министре. В описываемый день он лежал в занавешенной комнате в дальнем конце дома, накачанный лауданумом, и потихонечку умирал. Он не приносил никакой пользы стране и почти никакой — министрам. Единственным достоинством его правления была возможность собирать заседания Кабинета в роскошном особняке на Пикадилли и время от времени гонять великолепно вышколенных слуг в погреб. (У министров от управления Британией постоянно пересыхало горло).

23

Уильям Питт Младший (1759–1806). Вряд ли Англия когда-нибудь увидит такого государственного мужа, ибо он стал премьер-министром в двадцать четыре года и, не считая одного короткого перерыва, руководил страной до самой своей смерти.

24

Четырьмя годами позже во время Пиренейской войны ученик мистера Норрелла Джонатан Стрендж тоже выражал сомнения в эффективности этого рода магии.

25

Ласселлз смешал все сочинения лорда Портишеда в одно. К тому времени, как его светлость оставил занятия магией в начале 1808 года, он успел опубликовать три книги: «Жизнь Жака Белазиса», изд-во Лонгмана, Лондон, 1801; «Жизнь Никласа Губерта», изд-во Лонгмана, Лондон, 1805; «История Короля-ворона для детей», изд-во Лонгмана, 1807, с гравюрами Томаса Бевика[23+]. Первые две представляют собой научные исследования о волшебниках шестнадцатого века. Мистер Норрелл ценил их не слишком высоко, но особенно не любил «Историю Короля-ворона для детей». Джонатан Стрендж, напротив, считал «Историю» блистательной книжицей.

26

«Удивительно, но такой богатый человек — а лорду Портишеду принадлежала немалая часть английских земель — отличался редкой скромностью. Кроме того, его светлость был преданным мужем и отцом десятерых детей. Мистер Стрендж рассказывал мне, что не видел в своей жизни приятнее зрелища, чем лорд Портишед, возящийся с детьми. Честно говоря, в нем самом было много детского. Несмотря на обширные познания, лорд Портишед был так же неспособен распознать зло, как ни с того ни с сего заговорить по-китайски. Воистину самый благородный представитель британской аристократии». («Жизнеописание Джонатана Стренджа» Джона Сегундуса, изд-во Джона Меррея, Лондон, 1820).

27

Первый выпуск «Друзей английской магии» вышел в феврале 1808 года и сразу же приобрел популярность. В 1812 году Норрелл и Ласселлз хвастались, что выпущено тринадцать тысяч экземпляров журнала, хотя вряд ли эту цифру можно счесть достоверной.

С 1808 по 1810 год редактором журнала номинально числился лорд Портишед, хотя не подлежит сомнению, что не обошлось без вмешательства в редакционные дела мистера Норрелла и мистера Ласселлза. Между Ласселлзом и Норреллом существовали разногласия по поводу редакционной политики. Мистеру Норреллу хотелось, чтобы журнал прежде всего упирал на великие заслуги современной магии, кроме того, исправлял неверные представления об истории магии и, наконец, обличал те виды чародеев, а также отдельных персон, занимающихся магией, которых ненавидел мистер Норрелл. Он вовсе не собирался разъяснять на страницах журнала технологию магического искусства — или, другими словами, сделать журнал более информативным. Лорд Портишед, чье преклонение перед мистером Норреллом не знало границ, первейшей редакторской обязанностью считал неукоснительное следование бесчисленным инструкциям чародея с Ганновер-сквер. В результате первые выпуски «Друзей английской магии» оказались невыносимо скучными, а зачастую просто удивляли — так много там обнаружилось ошибок, противоречий и недомолвок. Ласселлз, в свою очередь, прекрасно понимал, что нужно сделать, чтобы использовать журнал для возрождения английской магии, и потому пытался смягчить тон некоторых высказываний Норрелла. Его все больше раздражал боязливый подход Портишеда, и Ласселлз добился того, что с 1810 года они с его светлостью стали соредакторами.

До 1815 года «Друзей английской магии» издавал Джон Меррей, а затем он поссорился с мистером Норреллом. Лишенный поддержки волшебника, Меррей вынужден был продать журнал другому издателю — Томасу Нортону Лонгману. В 1816 году Меррей и Стрендж задумали издавать журнал-конкурент, назвав его «Фамулюс», однако вышел только один номер.

28

Считается, что Король — ворон владел тремя королевствами: одним — в Англии, вторым в Стране фей, а третьим в странных землях на дальней окраине ада.

29

Томас Ланчестер, трактат «О языке птиц», глава 6.

30

Со временем оба процесса завершились в пользу сына Лоуренса Стренджа.

31

Более того, Лоуренс Стрендж поздравил себя с тем, что ему удастся несколько месяцев в году экономить на питании и одежде для мальчика, что лишний раз доказывает, как непомерная любовь к деньгам способна сделать далеко не глупого человека мелочным и попросту смешным.

32

Биограф Стренджа Джон Сегундус несколько раз упоминает о том, что Стрендж всегда предпочитал общество образованных женщин мужскому обществу. («Жизнеописание Джонатана Стренджа». Изд-во Джона Меррея. Лондон, 1820).

33

Теория была впервые сформулирована корнуольским чародеем Меро в двенадцатом веке и известна во многих переложениях. Самые ярые последователи теории утверждают, будто человек, излеченный или оживленный с помощью магии, больше не слуга Господу и Его церкви, но приобретает обязательства перед тем чародеем или духом, который ему помог.

Меро был схвачен и предстал перед Стивеном, королем Южной Англии и его епископами в Уинчестере. Чародея раздели, заклеймили, высекли и выгнали вон, запретив людям помогать ему. Меро попытался добраться до Ньюкасла, где стоял замок Короля-ворона, однако умер в дороге.

Поверие, бытующее в Северной Англии, согласно которому души убийц не принадлежат ни Богу, ни дьяволу, а только Королю-ворону, называют разновидностью ереси Меро.

34

Уильям Пантлер. «Три рода существ, способных к усовершенствованию» (Изд-во Генри Линтота. Лондон, 1735). Существа, способные к усовершенствованию, — ангелы, люди и эльфы.

35

Из этого замечания следует, что мистер Норрелл не сознавал, как ценят его министры и как стремятся использовать его способности при ведении военных действий.

36

Лондонская резиденция принца Уэльского на Пэлл-Мэлл.

37

Роберт Бенкс Дженкинсон, лорд Хоксбери (1770–1828). После смерти своего отца в декабре 1808 стал лордом Ливерпулем. В последующие девять лет — один из самых верных сторонников мистера Норрелла.

38

Любящий отец шести дочерей, король, сам того не желая, превратился в их тюремщика. Он и слышать не хотел о том, что дочери когда-нибудь выйдут замуж и оставят его. Бедняжки вынуждены были прозябать в Виндзорском замке рядом с королевой, славившейся своим дурным нравом. Из шести только одна умудрилась выйти замуж до сорока лет.

39

Решение отказаться от поэтической карьеры далось Стренджу нелегко. В «Жизнеописании Джонатана Стренджа» (Изд-во Джона Меррея, 1320) Джон Сегундус описывает, как, отчаявшись отыскать подходящий объект Для покровительства, Стрендж сам решил написать поэму. «Начиналось все прекрасно: от завтрака до обеда Стрендж просиживал в халате у маленького столика и успевал исписать виршами несколько дюжин страниц форматом в четвертую долю листа. Ему самому очень нравились собственные творения, равно как и его камердинеру, малому, не чуждому литературе, который в случае особенно замысловатой рифмы давал хозяину советы и время от времени собирал листочки, раскиданные по комнате. Камердинер складывал их в аккуратную стопку, а иногда спускался вниз и давал прочесть особенно волнующие места своему приятелю — младшему садовнику. Стрендж сочинял с удивительной быстротой. Камердинер утверждал, что, поднося руку к голове хозяина, он ощущает жар творческого вдохновения. На второй день Стрендж уселся за стол с намерением написать еще полсотни страниц, но тут же запнулся на рифме к строке „и пусть любовь осуществится!“. „Две девицы“ казались ему сущей чепухой, „и так сгодится“ решительно не устраивало, а „поживиться“ звучало слишком вульгарно. Стрендж сражался с непокорной рифмой битый час, так ничего и не придумал и решил прокатиться верхом, чтобы освежить голову, однако больше к недописанной поэме не возвращался».

40

Деревня в пяти-шести милях от усадьбы Стренджа.

41

Вероятно, мистер Норрелл воспользовался заклинанием, приведенным в «Библиотеке смерти» Питера Уотершипа (1448).

42

Некоторые ученые (в том числе Джонатан Стрендж) утверждают, будто Мария Авессалом намеренно позволила дому рассыпаться, исходя из распространенного суждения, что все разрушенные дома принадлежат Королю-ворону. Это подтверждается тем, что после превращения дома в руины магии в нем заметно прибавилось.

«Все людские деяния, все города, империи и памятники когда-нибудь обратятся в пыль. Даже дома моих дорогих читателей — хотя и не в этот день и не в этот час — станут руинами, и каменные стены будет заливать лунный свет, в разбитые окна будут заглядывать звезды, а мебель обратится в пыль, которую развеет ветер. И в этот день, и в этот час дома наши перейдут к Королю-ворону. Хотя мы и скорбим о закате английской магии и спрашиваем, как могли мы утратить нечто столь ценное, давайте не забывать о том, что ждет нас, когда Англии не станет: тогда мы не сможем укрыться от Короля-ворона, как сейчас не можем его призвать». («История и практика английской магии» Джонатана Стренджа. Изд-во Джона Меррея. Лондон, 1816 г.).

43

Когда люди говорят об «Иных Краях», они имеют в виду Страну фей или другие не менее расплывчатые понятия. Для обычного разговора подобные определения вполне подходят, но волшебникам надлежит быть более точными. Известно, что Король-ворон правил тремя королевствами: первое называлось королевством Северной Англии — оно включало в себя Камберленд, Нортумберленд, Дарем, Йоркшир, Ланкашир, Дербишир и часть Нотингемпшира. Два других именовались «королевскими иными краями»: одно включало в себя часть Страны фей, второе считалось дальними подступами ада, иногда называемыми «Горькими землями». Враги Короля-ворона говорили, будто он арендовал их у самого Люцифера.

44

Парис Ормскирк (1496–1587) — школьный учитель из деревни Клеркенвелл около Лондона. Написал несколько трактатов по магии. Не будучи оригинальным мыслителем, отличался усердием и прилежанием. Ормскирк поставил себе целью собрать все заклинания вызова и найти среди них лучшее. Эта работа заняла двенадцать лет — за это время его маленький домик заполнили тысячи бумажек с заклинаниями. Разумеется, миссис Ормскирк все это отнюдь не радовало. Бедная женщина стала прототипом жены чародея во второсортных комедиях и романах — сварливой, несчастной брюзгой.

Заклинание Ормскирка широко применялось в его время и еще два столетия спустя. Впрочем, неизвестно, чтобы до Джонатана Стренджа, который, доработав заклинание, вызвал Марию Авессалом, кому-то удалось им успешно воспользоваться — вероятно, по причинам, о которых упоминает сам Стрендж.

45

В этом вопросе превосходный здравый смысл мистера Сегундуса его подвел. Чарльз Хизер-Грей (1712–1789) — еще один историк магии, опубликовавший знаменитое заклинание вызова. И заклинание Хизер-Грея, и заклинания Ормскирка одинаково нехороши — и в этом смысле разница между ними невелика.

46

В средние века было принято вызывать умерших, к тому же считалось, что проще всего вызвать и разговорить именно мертвого волшебника.

47

Редкий волшебник начинал изучение магии без наставника — более опытного волшебника. Король-ворон не был первым чародеем в Англии. Широко известен полудемон-получеловек Мерлин, живший в седьмом веке, но ко времени Короля-ворона волшебников в Англии не осталось. О юношеских годах короля известно мало; можно предположить, что он изучал магию и искусство правления в Стране фей. Первые средневековые кудесники изучали магическое искусство при дворе Короля-ворона, обучая, в свою очередь, следующие поколения чародеев.

Исключением считается волшебник из Ноттингемшира Томас Годблесс (1105?-1182). О его жизни почти ничего не известно — Томас Годблесс встречался с Королем-вороном, но в зрелые годы, уже будучи волшебником. Возможно, это единственный пример волшебника-самоучки, разумеется, за исключением Гильберта Норрелла и Джонатана Стренджа.

48

«Современный чародей» — один из нескольких периодических журналов по магии, продолживших дело «Друзей английской магии» (1808). Редакторы этих журналов, хоть и не назначались Норреллом, не смели помыслить о том, чтобы отступить от его взглядов.

49

Гораций Тотт прожил бедную событиями жизнь в Чешире. Он собирался написать большую книгу по английской магии, но так и не приступил к сему славному труду. Умер Гораций Тотт в возрасте семидесяти четырех лет, до последнего мгновения собираясь приступить к написанию книги на следующей неделе, в крайнем случае, через пару недель.

50

Естественно, мистер Норрелл построил программу обучения на классификации из «De Generibus Artium Magicarum Anglorum» Фрэнсиса Саттон-Гроува.

51

Ричард Частой (1620–1695) писал, что и люди, и эльфы обладают разумом и способностью к магии. В людях силен разум, а способность к волшебству слаба. Эльфам, напротив, магия присуща от природы, а что касается разума, то по человеческим меркам они просто сумасшедшие.

52

«Голубая книга: опыт разоблачения самых распространенных заблуждений и мистификаций, в которых английские волшебники виновны перед подданными короля и друг перед другом», Валентин Монди, изд. 1698 г.

53

История, случившаяся с дочкой магистра из Ноттингема, заслуживает внимания, поэтому я привожу ее полностью.

Девушка отправилась на ярмарку, которая проводилась в Ноттингеме на праздник святого Матфея. Она с удовольствием бродила от прилавка к прилавку, покупая платочки, шпильки и пряности. Вдруг она услышала, как зазывала приглашает посмотреть выступление итальянских акробатов. Девушка резко обернулась и чуть не наступила на гуся. Птица зашипела и, расправив крылья, бросилась на бедняжку. Девушка отпрянула, и в этот момент кольцо соскользнуло с ее пальца прямиком в клюв разозленной птицы. Гусь остановился, подавившись, и проглотил кольцо. Тут, словно из-под земли, появился пастух с хворостиной, погнал птицу и растворился с ней в рыночной толпе. Девушка и сказать ничего не успела.

Гуся купил человек по имени Джон Форд. Он отвез его домой, в деревню Фискертон, а на следующий день жена хозяина, Маргарет Форд, зарезала и выпотрошила птицу. В желудке она нашла тяжелое серебряное кольцо с крупным желтым янтарем. Маргарет положила его на стол рядом с тремя куриными яйцами, собранными утром того же дня.

Яйца сразу же начали вздрагивать, а потом раскололись, и из каждого на свет появилось настоящее чудо. Из первого вылупился струнный инструмент, похожий на виолу, с крошечными ручками и ножками, который немедленно принялся играть сам на себе и при этом приплясывать. Из второго выплыл кораблик слоновой кости с белыми льняными парусами и двумя рядами серебряных весел. А из последнего яйца вылупился птенец с красивым золотисто-пурпурным хохолком. Из трех этих чудес к вечеру остался только птенец. Виола через пару часов с треском распалась на кусочки, а кораблик из слоновой кости на закате поднялся в воздух, выплыл из дома и улетел куда-то. Птенец какое-то время жил в доме и впоследствии явился причиной пожара, который уничтожил почти всю деревню. Очевидцы сообщали, что птица купалась в пламени горящих домов. Вполне вероятно, что это был феникс.

Маргарет Форд догадалась, что к ней попало волшебное кольцо, и решила использовать его в личных целях. К несчастью, она была женщиной злой и порочной, тиранила своего безвольного супруга и все время мечтала о том, как отомстит тем людям, которых считала врагами. Джон Форд владел поместьем Фискертон, но спустя несколько месяцев к его землям добавились новые угодья, а сундуки наполнились серебром, потому что даже знатные лорды начали бояться его жены-колдуньи.

Вскоре слухи о чудесах, сотворенных Маргарет Форд, достигли Ноттингема. Магистр не вставал с постели — все думали, что он умирает. Волшебник передал кольцу слишком много своей силы и, утратив его, впал сначала меланхолию, затем — в отчаяние и, наконец, заболел. Когда он узнал о судьбе кольца, то сделать уже ничего не мог.

Между тем дочь его сильно терзалась из-за того, что навлекла на семью несчастие, и твердила себе, что должна вернуть кольцо истинному владельцу. Не сказав никому ни слова, она покинула дом и берегом реки пошла к деревне Фискертон.

Возле Ганторпа она увидела страшное зрелище: небольшая роща была объята бушующим пламенем. От горящих деревьев валил едкий черный дым, и девушка, задыхаясь, начала кашлять и тереть слезящиеся глаза. Она заметила, что деревья горят, хотя огонь не пожирает их древесину. Из рощи доносился низкий мучительный стон, словно кто-то страдал от невыносимой пытки. Девушка не могла понять, что происходит; она посмотрела вокруг и увидела проходившего мимо молодого дровосека. Он объяснил ей, что это дело рук злой волшебницы:

— В июне по дороге в Тиргартен Маргарет Форд остановилась отдохнуть в этой роще. Она подремала в тени под ветвями деревьев, напилась из ручья и поела земляники, а когда уходила, споткнулась о корень и упала. При этом шиповник имел наглость оцарапать ей руку. Она рассердилась и заколдовала рощу, велев ей гореть вечным пламенем.

Дочка магистра поблагодарила дровосека и пошла дальше. Ей захотелось пить, и она решила спуститься к реке. Когда она вышла на берег, навстречу ей из воды поднялось существо, напоминающее женщину. Его тело было покрыто чешуей, как у форели, а на голове вместо волос росли плавники. Существо уставилось на девушку холодными рыбьими глазами.

— Ох! Простите за беспокойство, — пролепетала та. Женщина-рыба открыла пасть, показав острые зубы, но не произнесла ни звука. Затем перевернулась в воздухе и шлепнулась в воду.

Невдалеке какая-то крестьянка полоскала в реке белье. Она рассказала Дочке магистра, что это существо — Джослин Трент, которой просто не повезло. Маргарет Форд влюбилась в мужа Джослин. Из ревности колдунья превратила несчастную в речное чудище, и теперь Джослин живет в заводях, где помельче. Глубины она боится, потому что плавать не умеет, а на воздухе находиться не может, потому что рыбья кожа быстро высыхает. Дочка магистра поблагодарила крестьянку и пошла дальше. Вскоре она подошла к деревушке Ховерингем. У околицы ей встретились мужчина и женщина верхом на пони. Они посоветовали девушке не заходить в деревню и провели ее стороной, по узкой дорожке. С холмика дочка магистра увидела, что по деревне бродят люди с завязанными глазами. Они сталкивались друг с другом, бились лбами о стены, спотыкались о табуретки, кувыркались через бревна, ранились об острые предметы и топтали грядки. Все жители деревушки были изранены — кто порезался, кто обжегся, кто голову расшиб, — но повязок с глаз не снимали.

— Вот так, — сказала девушке проводница. — У нашего священника хватило ума прямо с амвона осудить злые дела Маргарет Форд. Все молчали — епископы, аббаты, каноники, а наш старый пень проклял колдунью, и она в ответ прокляла всю деревню. Теперь им, стоит открыть глаза, являются ужасные картины: бедняги видят, как умирают их дети, сходят с ума старики родители, изменяют любимые. Жены и мужья видят, как убивают их супругов. Все понимают, что это только иллюзии, однако носят повязки, чтобы не сойти с ума.

Девушка только головой покачала, дивясь злобной выходке колдуньи, и пошла дальше, к поместью Джона Форда. Там она встретила Маргарет, которая вместе с работницами гнала стадо коров на вечернюю дойку.

Дочка магистра подошла прямо к Маргарет Форд. Та сразу же обернулась и ударила ее палкой.

— Ах ты, негодница! Я знаю, что ты задумала, кольцо мне все рассказало. Ты хотела обмануть меня, наняться служанкой и украсть кольцо. Так знай: я наложила на него крепкое заклятье. Стоит вору только прикоснуться к нему, как тут же налетят пчелы и осы и станут жалить негодяя, с неба слетят орлы и коршуны и исклюют его, из леса прибегут медведи и кабаны и разорвут вора в клочки!

Потом Маргарет Форд избила дочку магистра и велела служанкам, чтобы девушку заставили работать на кухне.

Запуганные и озлобленные женщины свалили на бедняжку самую тяжелую работу, а когда Маргарет Форд их била, отыгрывались на девушке. Однако дочка магистра выдержала все и не пала духом. Несколько месяцев она работала на кухне и каждый день думала о том, как же ей обмануть колдунью и вернуть кольцо.

Маргарет Форд была женщиной жестокой, скорой на расправу. Если она начинала злиться, успокоить ее было невозможно. При всем при этом она обожала маленьких детей, никогда не упускала случая понянчить чужого ребенка, и когда брала дитя на руки, просто преображалась. Своих детей у нее не было, и все знали, что Маргарет об этом сильно горюет. Поговаривали, что она даже прибегала к колдовству, чтобы зачать ребенка, но все безуспешно.

Как-то раз колдунья играла с соседской девочкой, приговаривая, что хотела бы себе такую крошку, только с молочно-белой кожей, зелеными глазками и рыжими кудряшками. (Маргарет сама была рыжая и зеленоглазая.)

Дочка магистра как бы случайно подошла к ним и невинно сообщила:

— у жены церковного старосты в Эпперстоне как раз такой ребенок, как вы говорите. Просто прелесть, а не девочка.

Тогда Маргарет Форд велела девушке поехать вместе с ней в Эпперстон и показать, где живет семья той девочки. Когда колдунья увидела ребенка, милейшее и забавнейшее создание, она заявила изумленной матери, что забирает ее дочурку себе.

Отобрав крошку у родителей, Маргарет Форд изменилась до неузнаваемости. Все дни она проводила, ухаживая за девочкой, играя с ней и баюкая. Она перестала издеваться над слугами, в доме наступил покой, и люди почти забыли о скверном характере хозяйки.

Так они и жили. Дочка магистра находилась в доме Маргарет Форд уже больше года. Как-то летним погожим днем хозяйка решила устроить пикник на берегу реки. Она взяла с собой ребенка, дочку магистра и других служанок. Покушав, Маргарет прилегла отдохнуть в тени розового куста. День был жаркий, и вскоре она задремала. Девочка играла рядом.

Убедившись, что Маргарет спит, дочка магистра взяла засахаренную сливу и показала ее девочке. Ребенок отлично знал, что надо делать с такими вещами, и широко разинул рот. Девушка впихнула туда сливу. Потом быстро и незаметно для окружающих сняла кольцо с пальца Маргарет Форд и закричала:

— Проснитесь, проснитесь, госпожа! Ребенок засунул в рот ваше кольцо! О боже, скорее снимите заклятье! Расколдуйте его!

Маргарет очнулась, увидела, что девочка что-то засунула в рот, но сначала не поняла, что происходит.

Тут прилетела пчела, и дочка магистра завизжала. Поднялся переполох.

— Быстрее, госпожа, умоляю! — кричала девушка. Она взглянула в небо. — Уже орлы летят и коршуны! Ох! Из леса бегут кабаны и медведи! Они разорвут нашу крошку в клочки!

Маргарет Форд громко произнесла заклинание, и чары немедленно слетели с кольца. В ту же секунду девочка наконец проглотила сливу. Пока Маргарет и служанки хлопотали над ребенком, стараясь вызвать у малышки рвоту, чтобы она извергла кольцо, дочка магистра побежала берегом реки в сторону Ноттингема.

Как только Маргарет Форд поняла, что ее обманули, она приказала седлать лошадей и спустить собак и бросилась в погоню за дочкой магистра.

Несколько раз девушку чуть не схватили, но предание гласит, что ей помогали жертвы злой колдуньи. Жители Ховерингема сорвали повязки с глаз и, не обращая внимания на донимавшие их ужасные видения, бросились сооружать баррикады, чтобы остановить погоню; бедняжка Джослин Трент выбралась из реки, бросилась на Маргарет и пыталась стащить ее с лошади в грязь; горящая роща забрасывала преследователей огненными ветвями.

Кольцо вернулось к магистру из Ноттингема. Он снял все чары, наложенные Маргарет Форд, исправил все ее злодеяния, восстановил свое доброе имя и снова стал влиятельным и уважаемым волшебником.

Существует и другая версия этих событий, в которой нет волшебного кольца, вечно горящей рощи и феникса, то есть вообще ничего чудесного. Согласно этой версии, Маргарет Форд и дочка магистра, которую звали Доната Торел, не враждовали, а вместе возглавляли сообщество волшебниц, процветавшее в Ноттингеме в XII веке. Хью Торел, магистр из Ноттингема, выступил против этого объединения и вознамерился его уничтожить (несмотря на то, что в нем состояла его дочь). Он почти достиг своей цели, но женщины покинули дома, отцов и мужей и удалились в леса под защиту Томаса Годблесса, чародея более могущественного, чем Хью Торел. Эта вторая, совсем не красочная, версия никогда не была столь популярна, как первая, но Джонатан Стрендж считал правильной именно ее и поэтому включил в свою книгу «История и практика английской магии».

54

«Мой голод не утолить супом!» (франц.).

55

Стивен рассказал, как вскоре после прибытия в Британию Юлий Цезарь, покинув расположение войск, прогуливался по небольшому лесу. Неожиданно он увидел двух молодых людей, которые горестно вздыхали, видимо, чем-то сильно расстроенные. Оба были прекрасны собой и носили великолепные одежды, выкрашенные в дивные цвета. Благородная внешность незнакомцев восхитила Цезаря, и он задал им множество вопросов, а они вежливо отвечали. Молодые люди сообщили, что направляются на заседание суда, где оба будут выступать истцами. Суд проводится неподалеку, один раз в три месяца, улаживает споры и наказывает провинившихся, но, к сожалению, народ, к которому они принадлежат, славится злонамеренностью и сварливостью, и дело их не могут рассмотреть, потому что не удалось сыскать беспристрастного судью: все уважаемые люди либо сами находятся под подозрением, либо состоят в родстве с одной из сторон. Цезарь пожалел юношей и сказал, что готов выступить судьей. Молодые люди радостно согласились.

Из леса молодые люди вывели его в цветущую лощину меж зеленых холмов. Там собралось около тысячи человек; людей, столь прекрасных обликом, Цезарь никогда еще не видел. Он сел на склоне холма и принялся выслушивать обвинения и оправдания, разбирать споры и выносить решения, и были они столь мудры, что никто из тяжущихся не ушел обиженным.

Народ этот был так благодарен Цезарю, что в качестве платы предложил исполнить любое его желание. Немного подумав, Цезарь сказал, что хотел бы править миром. Это они ему и обещали.

56

14 мая 1810 года Стрендж писал Джону Сегундусу: «…Здешние жители просто одержимы подобными трюками, и я всегда с радостью выполняю их просьбы. Что бы ни говорил Норрелл, вреда от этого никакого, а удовольствие люди получают огромное. Жалею об одном — в конце концов, все просят показать родственников. Во вторник я был на Тэвисток-сквер в доме Фалчеров. Плеснул на стол вина, применил магию и показал присутствующим морское сражение на Багамах, пейзаж с разрушенным неаполитанским монастырем в лунном свете и Наполеона Бонапарта, который пил горячий шоколад, опустив ноги в тазе теплой водой.

Фалчеры достаточно хорошо воспитаны — они проявили интерес ко всем этим картинкам, но затем попросили показать, чем занимается их тетушка, проживающая в Карлайле. Я выполнил их просьбу, и в ближайшие полчаса мы с Арабеллой беседовали только друг с другом — все остальные смотрели, не отрываясь, на изображение престарелой леди в белом чепце, которая сидела у камина и что-то вышивала». (Собрание писем и бумаг Джонатана Стренджа, подготовленное Джоном Сегундусом, издано в 1824 году Джоном Мерреем).

57

Одна из книжек мистера Норрелла. Он мельком упоминал о ней, когда в начале января 1807 года к нему приезжали мистер Сегундус и мистер Хонифут.

58

Эти картины мистер Норрелл видел в доме миссис Уинтертаун двумя годами ранее. Тогда миссис Уинтертаун сказала мистеру Норреллу, что намерена передать их сэру Уолтеру и мисс Уинтертаун в качестве свадебного подарка.

59

Среди прочего Стрендж и Норрелл в 1810 году применяли следующие магические приемы: приподняли часть дна в Бискайском заливе и создали на его поверхности густые леса (это привело к крушению двадцати французских кораблей); вызывали огромные волны и свирепые ветры, губившие французские суда, склады с продовольствием и урожай на корню; придавали потокам дождя и грозовым тучам формы кораблей, городов, гигантских фигур, летящих ангелов и т. д., и т. п., чтобы смутить и испугать французских солдат и моряков; заставляли ночную тьму опускаться в дневное время и наоборот.

Все вышеприведенное описано в книге Фрэнсиса Саттон-Гроува «De Generibus Artium Magicarum Anglorum».

60

Предыдущий военный министр, лорд Каслри, поссорился с мистером Каннингом в конце 1809 года. Они устроили дуэль, после которой обоим пришлось подать в отставку. Новым военным министром назначили уже упоминавшегося лорда Хоксбери. Теперь он звался лордом Ливерпулем, потому что в декабре 1808 года унаследовал отцовский титул.

61

Тауматоман — личность, одержимая страстью к магии и чудесам. «Словарь английского языка» Сэмюеля Джонсона.

62

Замок Флорз — резиденция герцогов Роксбургских.

63

Комитет по привилегиям принял решение в пользу сэра Джеймса Иннеса; как и предполагал Ласселлз, новый герцог немедленно выставил библиотеку на торги.

64

«Благословение святого Серло» был захвачен у французов и прежде назывался «Le Temple Foudroye» (Замок, спаленный молнией). Новое имя корабль получил по названию одного из четырех волшебных лесов, окружавших и защищавших столицу Короля-ворона, — Ньюкасл.

65

Могут возразить, что Веллингтон был ирландец, но патриотичное английское перо даже не станет отвечать на подобные придирки.

66

Границу с Испанией охраняли три крупные крепости: Альмейда, Бадахос и Сьюдад-Родриго. К началу 1811 года все они были в руках французов. Сам Веллингтон шел на Альмейду, генерала Бересфорда с португальской армией он направил южнее для осады крепости Бадахос.

67

Йоркшир был частью королевства Короля-ворона в Северной Англии. Чилдермас и Норрелл относились бы к Винкулюсу с большим уважением, если бы знали, что он, как и они, северянин.

68

Многие, помимо Ласселлза, удивлялись тому, что мистер Норрелл, не терпевший даже упоминания о Короле-вороне, жил в доме, построенном из камня, добытого по указанию Короля, и на земле, которой когда-то владел Король.

69

Статья о книгоубийстве была поздним дополнением к своду английского магического права. Намеренное уничтожение книги по магии приравнивалось к убийству христианина.

70

Не все упомянутые джентльменом великие люди были христианами. Как мы называем все многочисленные племена и расы «эльфами», так и они обычно называют нас христианами независимо от религии, расы и т. д.

72

Джонатан Стрендж — Джону Сегундусу. Мадрид, 20 августа 1812 г.

«Когда лорду Веллингтону требуется срочно что-либо или кого-либо найти, он просит меня вызвать видение. Из этого никогда ничего не получается. Король-ворон и другие ауреаты умели отыскивать людей и предметы с помощью колдовства. Насколько я понимаю, они пользовались серебряной чашей. Поверхность воды делили на четверти светящимися линиями. (Кстати, Джон, не могу поверить, что вам и впрямь не удается провести эти линии. Я НЕ МОГУ доходчивей объяснить, как это делаю. Проще нет ничего на свете!) Четверти представляют Небеса, Ад, Землю и Страну фей. Для определения четверти, в которой находится человек или вещь, применяется вроде бы заклинание выбора, но что дальше — ни я, ни Норрелл не имеем ни малейшего представления. Если бы только я владел этим колдовством! Лорд Веллингтон и его офицеры постоянно дают поручения, которые я не могу выполнить, потому что знания мои ограничены. При этом у меня нет времени на эксперименты. Вот почему, Джон, я был бы бесконечно признателен, если бы вы попробовали осуществить этот опыт и немедленно сообщили мне о малейшем успехе».

У нас нет никаких свидетельств, что Джон Сегундус сумел возродить Древнее заклинание. Однако осенью 1814 года Стрендж вдруг понял, что отрывок из «Откровений о тридцати шести иных мирах» Париса Ормскирка, который всегда считался пастушьей считалочкой, на самом деле — искаженная версия искомого заклинания. К концу 1814-го и Стрендж, и мистер Норрелл применяли его без всякого труда.

73

Стрендж слышал о магическом приеме, которым пользовался Король-ворон. Колдовство его по большей части отличалось изяществом и красотой, и для нас удивительно, что он прибегал и к жестоким чарам.

В середине тринадцатого века некоторые из врагов Короля заключили против него союз. Среди них были старые недруги Короля, например, французский и шотландский монархи, а также некоторые недовольные эльфы, присвоившие себе звучные титулы и владевшие — а может, и нет — обширными землями. Были и другие персонажи, более загадочные и более могущественные. На протяжении почти всего своего правления Король поддерживал добрые отношения с ангелами и демонами, но в то время, как гласят слухи, он поссорился с двумя: Задкилем, управлявшим милосердием, и Алринахом, ответственным за кораблекрушения.

Судя по всему, Короля не особенно беспокоили происки недругов. Однако вскоре некие магические знамения показали, что к врагам тайно примкнул и один из его приближенных. Подозрение пало на Роберта Барбатуса, графа Уорфдейлского, человека стиль изворотливого и хитрого, что его даже прозвали Лисом. В глазах Короля не было преступления тяжелее предательства.

Когда старший сын Лиса, Генри Барбатус, умер от лихорадки, Король-ворон извлек из могилы его тело и оживил, чтобы допросить. Томас Дандейл и Уильям Ланчестер, считавшие такие методы недолжными, молили Короля испробовать другие средства, однако не смогли разубедить разгневанного владыку. Того же результата можно было добиться множеством способом, но все они требовали времени и уступали в точности, а Король-ворон, как все великие волшебники, превыше всего ценил практичность.

Говорят, разозлившись, Король-ворон даже ударил Генри Барбатуса. При жизни Генри был красивым и отважным юношей. То, что Король превратил доблестного рыцаря в хнычущую куклу, послужило причиной многолетней ссоры между ним и Уильямом Ланчестером.

74

Чтобы «убить» мертвеца, ему надо вырезать сердце, глаза и язык.

75

«Касательно мертвых итальянских солдат, могу лишь сказать, что мы очень сожалели о жестокости по отношению к тем, кто и без того достаточно пострадал. Однако ничего иного нам не оставалось. Мертвецы никак не желали оставить волшебника в покое, если бы они его не убили, то определенно довели бы до сумасшествия. Каждый раз, когда он ложился спать, нам приходилось выставлять двух часовых, чтобы те отгоняли мертвецов, не давали им тормошить его и будить. После смерти бедолаги порядком пообтрепались — увидеть такое, проснувшись, не пожелал бы никто. В конце концов мы развели костер и бросили несчастных в огонь» (Лорд Сомерсет Фицрой — брату. 2 сентября 1812 г.)

76

Проведя рекогносцировку, полковник Виккери выяснил, что в лесу полным-полно французских солдат, готовых обстрелять британскую армию. Офицеры обсуждали, что делать, когда появился лорд Веллингтон. «Полагаю, мы могли бы обойти лес, — сказал Веллингтон, — но это долго, а я спешу. Где волшебник?»

Кто-то ушел и привел Стренджа.

«Мистер Стрендж, — сказал лорд Веллингтон, — думаю, вам не составит труда переместить несколько деревьев. Пожалуйста, уберите лес!»

Стрендж сделал, как было приказано, и перенес лес на другую сторону долины. Французы остались на голых камнях без всякого прикрытия и быстро сдались.

77

Из-за ошибки на карте Веллингтона испанский город Памплона оказался не совсем там, где рассчитывали найти его англичане. Главнокомандующий пребывал не в лучшем расположении духа — его армия прошла двадцать миль, но так и не достигла Памплоны, до которой, как выяснилось, оставалось еще десять миль. После торопливого обсуждения было решено, что проще попросить мистера Стренджа передвинуть город, чем исправлять карты.

78

Что касается церквей в Сен-Жан-де-Люц, то в данном случае произошло досадное недоразумение. Однажды воскресным утром Стрендж пил бренди на завтрак в компании трех капитанов и двух лейтенантов 16-го полка легких драгун. Он пытался объяснить вышеуказанным джентльменам теорию магического перемещения предметов в пространстве. Занятие это, как легко представить, было безнадежное, поскольку офицеры не поняли бы его даже на трезвую голову, а ни они, ни Стрендж не были вполне трезвы последние два дня. В качестве иллюстрации волшебник переставил две церкви вместе с прихожанами. Разумеется, он намеревался исправить все до конца обедни, но тут его позвали играть в бильярд. Следует отметить, что несмотря на все обещания, Стрендж так ни разу и не удосужился вернуть на место реку, лес, город или что-либо еще.

79

Британское правительство даровало лорду Веллингтону титул герцога. Тогда многие поговаривали о том, чтобы отметить и Стренджа. «Он вправе рассчитывать по меньшей мере на баронета, — сказал лорд Ливерпуль сэру Уолтеру, — а справедливость требует даже большего. Что вы думаете о том, чтобы сделать его виконтом?» Слова эти остались словами, потому что, как справедливо заметил в ответ сэр Уолтер, нельзя было даровать титул Стренджу, не отметив таким же образом мистера Норрелла, а в правительстве мало кто настолько симпатизировал Норреллу. Мысль о том, что Норрелла придется называть «сэром Гильбертом» или «милордом», наводила на всех тоску.

80

В «Жизнеописании Джонатана Стренджа» (изд-во Джона Меррея) Джон Сегундус подробно обсуждает влияние герцога Веллингтона на дальнейшие поступки Стренджа.

81

По всей вероятности не знал этого и Ормскирк, который всего лишь записал заклинание с чьих-то слов или позаимствовал из другой книги. С писаниями магов-аргентианов такая проблема возникает постоянно. Встремлении сохранить все, даже самые отрывчатые знания, они часто записывали даже то, чего сами не понимали.

82

Пруд и деревья — все, что осталось от огромного сада, создать который собирался Вильгельм III. От плана пришлось отказаться из-за слишком больщой стоимости.

83

Чарльз Джеймс Фокс, радикальный политик, умерший за восемь лет до этого. Замечание показывает, насколько сильно король повредился в уме: мистер Фокс был известным атеистом и ни при каких обстоятельствах не пошел бы в церковь.

84

Когда позже Стрендж обдумывал события того утра, он предположил, о флейтист не стремился обмануть его вкус.

85

Такой взгляд мистера Норрелла на дороги эльфов спорен. Они вызывают у людей беспричинный, но сильный страх, и существуют рассказы о странных приключениях, произошедших со смельчаками, которые отважились по ним пойти. Вот один из таких рассказов. Трудно сказать, что случилось с людьми на дороге, но наверняка ни вы, ни я не захотели бы разделить их судьбу.

В Йоркшире в конце XVI века жил фермер. Однажды летним утром, взяв двух-трех работников, он отправился на сенокос. Над землей еще стлался белый туман, а воздух был прохладен. По краю поля шла древняя дорога эльфов, огороженная зарослями боярышника. Она заросла травой и молодыми деревцами и даже в солнечный день оставалась сырой и тенистой. Фермер никогда и никого на ней не видел, но в то утро он заметил на дороге каких-то людей. Одеты они были по-иноземному, и лица их выглядели странно. Один из них, мужчина, шагал впереди остальных. Он свернул с дороги и пошел по полю. Он был молод, красив и одет во все черное. Фермер и работники никогда его прежде не видели, но тотчас узнали. Это был король чародеев, Джон Аскгласс. Они преклонили перед ним колени, а он попросил их подняться и сказал, что путешествует. Тогда они привели ему лошадь, предложили еду и питье. Потом привели своих жен и детей, а Джон Аскгласс благословил их и даровал им удачу.

Фермер с опаской посматривал на людей, которые остались на дороге, но Джон Аскгласс сказал, что их не стоит бояться. Он заверил фермера, что они не причинят ему вреда. Вскоре он уехал.

Странные люди некоторые время стояли на древней дороге, но, едва первые яркие лучи солнца их коснулись, растаяли вместе с туманом.

86

Портрет этот, ныне утерянный, висел в библиотеке мистера Норрелла с ноября 1814 по лето следующего года, после чего его убрали. Дальнейшее его местонахождение неизвестно.

87

Фрэнсис Певенси, волшебник XVI века. Написал «Восемнадцать чудес, коими славен Дом Альбиона». Мы знаем, что учил Певенси магии Мартин Пейл. «Восемнадцать чудес» отличают особенности, характерные магии Пейла, — сложные диаграммы и затейливый магический инструментарий.

Долгие годы Фрэнсис Певенси занимал достаточно скромное, но уважаемое место в истории английского волшебства как последователь Мартина Пейла, а затем неожиданно стал объектом жаркой дискуссии в кругах теоретиков магии XVIII века.

Все началось в 1754 году с находки множества писем в библиотеке некоего джентльмена в Стамфорде, графство Линкольншир. Все они были написаны в старинном стиле и подписаны Мартином Пейлом. Исследователи магии ликовали.

Однако при более близком изучении выяснилось, что это ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА, в которых не содержится ни слова о магии. Они были полны самых страстных образов и сравнений: Пейл уподоблял возлюбленную сладостному дождю, омывшему его, жаркому пламени, в котором он смог согреться, муке, которая лучше любой неги. Письма содержали восторги по поводу молочно-белых грудей, благоуханных ножек, струящихся каштановых локонов, в которых запутались звезды, и прочих вещей, к которым ученые и маги совершенно равнодушны.

Пейл был просто помешан на имени своей возлюбленной — «Фрэнсис» и часто повторял его в письмах, а в одном послании написал стихотворную загадку или шараду на ее фамилию: «Певенси». Сначала ученые XVIII века склонны были считать, что это сестра или жена его ученика Фрэнсиса Певенси. В XVI веке имя «Фрэнсис» одинаково часто носили и мужчины, и женщины. Потом Чарльз Хетер-Грей опубликовал семь различных отрывков из писем, в которых упоминались «Восемнадцать чудес, коими славен Дом Альбиона», и доказал, что возлюбленная Пейла и автор книги — одно и то же лицо.

Уильям Пантлер заявил, что письма — фальшивка. Их нашли в библиотеке мистера Уиттлси. У последнего была жена, которая написала несколько пьес, поставленных в театре Друри-Лейн. Совершенно ясно, говорил Пантлер, что женщина, способная писать пьесы, может написать все, что Угодно, и утверждал, будто миссис Уиттлси подделала письма, «…дабы возвести свой пол выше положения, предназначенного ему Богом». Мистер Уиттлси вызвал Уильяма Пантлера на дуэль, тот, будучи ученым до мозга костей, ничего не смыслил в оружии. Он извинился и опубликовал фор-мальный отказ от своих домыслов касательно писем и миссис Уиттлси.

Мистер Норрелл охотно использовал магию Певенси, поскольку давно решил для себя, что тот был мужчиной. Что до писем — они его не интересовали, ибо не упоминали о чародействе. Джонатан Стрендж имел собственное мнение. Он считал, что спор можно разрешить одним-единственньгм вопросом: стал бы Мартин Пейл учить женщину магии? Стрендж был уверен, что да, стал бы. В конце концов, ведь и Пейла учила волшебству женщина — Екатерина Уинчестерская.

88

Таддеус Хикмен (1700–1738), автор жизнеописания Мартина Пейла.

89

Плющ обещал, что свяжет врагов Англии,

Шиповник и терн обещались их отстегать,

Боярышник сказал, что ответит на все вопросы,

Береза откроет двери в другие страны,

Тис дал нам оружие,

Ворон растерзал наших врагов,

Дуб стоял на дозоре,

Дождь смывал все печали.

Предположительно в этой традиционной английской присказке перечислены пункты договора, заключенного от имени английского народа Джоном Аскглассом, Королем-вороном, с лесами.

90

Вопреки распространенному мнению, суд Пяти Драконов получил свое название отнюдь не из-за строгости судей. Оно связано с одной из комнат в доме Джона Аскгласса, Короля-ворона, в Ньюкасле, где изначально проводились заседания. Комната имела не четыре стены, а двенадцать, украшенных изумительной резьбой, выполненной и людьми, и эльфами. Самые замечательные рельефы изображали пять драконов.

Суду Пяти Драконов подлежали следующие преступления: «Злые намерения» — магия, направленная во вред людям; «Лже-магия» — притворные колдовские действия либо обещание сотворить таковые, сделанные лицом, не умеющим или не желающим их осуществлять; продажа волшебных колец, головных уборов, башмаков, поясов, платков, бус, музыкальных инструментов и т. д., и т. п. лицам, не способным контролировать эти могущественные предметом; ложное объявление себя магом или посредником такового; обучение магии неподходящих лиц — пьяниц, сумасшедших, детей, людей со злыми наклонностями; прочие преступления, совершенные обученными волшебниками либо простыми христианами. Суд Пяти Драконов рассматривал также преступления, совершенные против личности Джона Аскгласса. Единственной категорией магических преступлений, которой суд Пяти Драконов не касался, были преступления, совершенные эльфами. Их разбирал отдельный суд Фолфлуреса.

В Англии в XII, XIII и XIV веках процветающее сообщество волшебников и эльфов активно занималось колдовством. Магию очень трудно регулировать, и, естественно, не вся она применяется с благими намерениями. Джон Аскгласс потратил немало сил и создал свод законов, призванный управлять магией и магами. Когда магия распространилась по всей стране, короли Южной Англии с благодарностью позаимствовали мудрость северного соседа. Хотя Англия оставалась разделенной на две части, и в каждой существовала своя судебная система, магическое уложение в них было одно, В Южной Англии эквивалентом Пяти Драконов был суд, называемый Малые Драконы Лондона. Заседал он в Блекфрайрзе[50+].

91

В конце XVII века в Ньюкасле жил один перчаточник, у которого была дочь — непослушное маленькое создание. Однажды она потерялась. Все были уверены, что она притаилась в каком-нибудь закутке в доме, но ребенок просто исчез. Мать, отец и братья искали ее, обшарили соседние дома, но безрезультатно. Наконец, ближе к ночи, они увидели, что девочка идет к дому по грязной мостовой (стояла зима). Некоторым показалось, что рядом с ней шагает еще кто-то, но в сумерках зимнего вечера рассмотреть незнакомца не удалось, а к родному дому девочка подошла уже одна. Она была невредима и рассказала следующее.

Убежав из дома, она отправилась бродить по городу и быстро оказалась на незнакомой улице. Она была широкой и красивой, поднималась куда-то вверх, и по ней девочка взобралась на невиданную высоту и оказалась перед большим каменным домом. Она вошла и бродила по множеству комнат — в них было тихо, пусто, полно паутины и пауков. На одной стороне обнаружилась анфилада комнат, по стенам которых вился плющ, а за окнами шумели зеленой листвой деревья, и там стояло лето, а не зима. В одной комна-те не было ничего, кроме большого зеркала. В зеркале прыгали по веткам и щебетали птицы, но сама комната была пуста. Однако пение птиц звучало очень громко, словно они были вокруг девочки. Еще там был темный кори-дор, из которого доносился шум волн, словно там плескалось море или воды большой реки. Из некоторых окон можно было увидеть Ньюкасл, из других — совсем незнакомый город, из третьих — огромные дикие пустоши, из четвертых — холодное синее небо.

В доме имелось множество лестниц, идущих вверх и вниз, широких и узких, прямых и извилистых; некоторые упирались в стену или заканчивались проломами, в которые смог бы пролезть только ребенок. По одной из лестниц девочка дошла до обычной маленькой деревянной дверцы.

Не подозревая об опасности, девочка толкнула ее и сразу же закричала. Ей показалось, что она очутилась в стае тысяч и тысяч птиц, со всех сторон она видела только мелькающие черные крылья. Вокруг буйствовал ветер, она парила где-то в небесной вышине, и рядом были только вороны. Девочка очень испугалась, но тут кто-то позвал ее по имени. Птицы сразу исчезли, и она оказалась в небольшой комнате с каменными стенами и каменным полом. Мебели в ней не было, но прямо на полу сидел человек, который подозвал ее, назвал по имени и сказал, что бояться не надо. У него были длинные черные волосы и истрепанная черная одежда странного вида. Нет никаких оснований считать, что это Король, но рядом с неизвестным на полу стоял атрибут волшебника — огромное серебряное блюдо, наполненное водой. Дочка перчаточника просидела с ним несколько часов, пока не наступили сумерки, потом неизвестный провел ее до дому: они вышли на улицу, по которой и добрались до родного дома девочки.

92

См. Главу 33, прим. 3.

93

Возможно, самый жуткий рассказ о Джоне Аскглассе передан моряком-баском, уцелевшем при гибели Непобедимой Армады. Когда его корабль погиб в шторм у северных берегов Англии, он с двумя товарищами спасся и оказался на английской земле. Они не смели приближаться к деревням, но стояла зима, землю сковало стужей, и они боялись, что умрут от холода. Ближе к ночи они нашли на склоне холма пустой каменный дом. Внутри было почти темно, но под потолком виднелись отверстия, в которые заглядывали звезды. Моряки легли на земляной пол и уснули.

Баску приснилось, что на него смотрит какой-то король. Потом он вдруг проснулся. Над ним висел мерцающий полог бледного свечения, разгонявшего тьму зимней ночи. У дальней стены моряк увидел каменный постамент. Бледное свечение усилилось, и он понял, что на постаменте стоит то ли кресло, то ли трон, на котором сидит бледный человек с длинными черными волосами, одетый в черную мантию. Испугавшись, баск разбудил товарищей и показал им человека, восседавшего на троне. Казалось, он смотрит на них, но не двигается, даже пальцем не шевелит. Тем не менее моряки точно знали, что перед ними живой человек. Они попятились к дверям, выскочили из дома и побежали по замерзшему полю.

Вскоре баск потерял своих спутников: через неделю один умер от простуды и разрыва сердца, другой решил добраться до Бискайского залива, пошел на юг, и что с ним стало, неизвестно. Баск остался в Камбрии, и его подобрали какие-то фермеры. Он стал работником на ферме, потом женился на одной девушке из соседней фермерской семьи. Всю жизнь он рассказывал про каменное здание на склоне холма. Новые друзья и родственники объяснили ему, что человека, который сидел на троне, зовут Королем-вороном. Баск пытался разыскать тот самый дом, но ничего у него не вышло — как и у его друзей, а потом и у детей.

И всю свою жизнь, заходя в какое-нибудь темное помещение, он приговаривал: «Приветствую тебя, государь, и умоляю быть милостивым ко мне», на случай, если бледный король с длинными черными волосами сидит там, во тьме, поджидая его. На просторах Северной Англии тысячи и тысячи темных комнат и зданий, и в каждой может оказаться Король. «Приветствую тебя, государь, и умоляю быть милостивым ко мне».

94

«Увядание Волшебного леса», автор Питер Уотершипп, вышла в 1444 году. Замечательнейшее, подробнейшее описание того, как с уходом Джона Аскгласса начался закат и упадок английского волшебства. Автор — волшебник и свидетель начала этого процесса. В 1434 году, когда Аскгласс покинул Англию, Уотершиппу только-только минуло двадцать пять. Он был молод и только начал изучать магию в Норидже. В книге приведены точные формулы заклинаний, которые прекрасно работали, пока Аскгласс и его подданные из эльфов оставались в Англии, и которые стали совершенно бесполезными с их уходом. От Уотершиппа мы узнали очень многое о магии волшебников-ауреатов «Увядание Волшебного леса» исполнено горечи, но в гораздо меньшей степени, чем две поздние книги того же автора: «Оправдание моих деяний, написанное в заточении в замке Hьюарк, куда я был ввергнут своими врагами» (1459–1460) и «Преступления лже-короля» (написана в 1461 г. (?), опубликована в 1697 году в Пензансе).

95

Файф-Хаус — дом лорда Ливерпуля в Лондоне, огромный старинный особняк, расположенный недалеко от Темзы.

96

Жители Брюсселя и находившиеся в нем войска очень удивились, узнав, что их город перенесли в какую-то далекую страну. Однако они были заняты подготовкой к предстоящему сражению (а некоторые — к балу у герцогини Ричмондской) и не удосужились исследовать эту местность. Впоследствии так и не удалось установить наверняка, куда же Стрендж переносил город в тот июньский день.

В 1830 году торговец и охотник по имени Пирсон Денби путешествовал в прерии. Знакомый вождь племени сиу по имени Человек-который-боится-воды попросил его раздобыть черные огненные шары. Вождь сказал, что собирается воевать с врагами, и эти шары ему просто необходимы. Когда-то, объяснил индеец, у него было штук пятьдесят, и он их расходовал очень бережно, но сейчас не осталось ни одного. Денби не понял вождя. Он спросил, что тот имеет в виду. Вождь привез торговца в свою деревню и показал ему медную гаубицу калибром в пять с половиной дюймов, изготовленную компанией «Кэррон» в Шотландии. Денби был крайне удивлен и хотел узнать, откуда у индейцев взялось это оружие. Вождь объяснил, что неподалеку в горах живет племя под названием «Недоделанные люди». Какой-то бог создал их внезапно одним летом, но даровал им лишь одно умение — сражаться. Больше они ничего не умеют: не знают, как охотиться на бизонов или антилоп, как укрощать мустангов или строить жилище. Они даже не понимают друг друга — творец их был настолько безумен, что дал им четыре или пять разных наречий. У них была эта пушка, и вождь выменял ее на продовольствие.

Денби был заинтригован и решил найти племя недоделанных людей. Это ему удалось. На первый взгляд они казались обычными индейцами, но, присмотревшись, торговец понял, что пожилые и старые мужчины племени чертами лица напоминают европейцев, а некоторые даже говорят по-английски. Обычаи племени делились на две группы: первые были схожи с традициями индейцев сиу, вторые явно основывались на военной выучке, существовавшей в европейских армиях. То же касалось и языка: он походил на язык сиу, но содержал множество английских, голландских и немецких слов и выражений.

Человек по имени Роберт Хит (в племени его называли — Болтающий-без-умолку) рассказал Денби, что все они дезертировали из союзных армий днем 15 июня 1815 года, потому что предстояло большое сражение, и они были уверены, что назавтра погибнут. Он поинтересовался у Денби, кто теперь король Франции — герцог Веллингтон или Наполеон Бонапарт? Денби отвечал что не знает. «Ну, что же, сэр, — философски заметил Хит, — кто бы ни стал королем, смею сказать, что для таких, как вы или я, жизнь наверняка не изменилась».

97

Генерал Ребек перевел стишок и на голландский, так что солдаты распевали его по дороге в Катр-Бра. Они научили этой песенке своих английских товарищей, а потом она превратилась в популярную детскую считалку и в Англии, и в Нидерландах.

98

Копенгаген — знаменитый гнедой жеребец герцога Веллингтона (1808–1836).

99

1810 году Джордж и Джонатан Барратты, владельцы Воксхолл-Гарденс предложили Стренджу и Норреллу огромные деньги за постановку магических трюков в их садах по вечерам. Барратты хотели иллюзий волшебных существ, библейских персонажей, исторических деятелей и т. д., и т. п. Естественно, мистер Норрелл ответил отказом.

100

Обычная магическая техника в подобных случаях — создать лабиринт из перемешенных дорог, лесов, деревень, рек и прочих деталей ландшафта. Однако до февраля 1817 года Стрендж этим колдовством не владел.

Тем не менее для исхода боя в Катр-Бра его действия имели решающее значение. Стрендж не знал, что французский генерал д'Эрлон спешит к перекрестку с двадцатью тысячами солдат. Однако тому пришлось блуждать несколько часов по местности, внешний вид которой менялся каждые несколько минут. Если бы в тот день он вовремя достиг Катр-Бра, то французы, скорее всего, одержали бы победу, и сражения при Ватерлоо просто не произошло бы. Стрендж был уязвлен резким замечанием герцога по поводу драконов и никому не сказал о том, что сделал. Позже он поведал об этом Джону Ссгундусу и Томасу Леви. Историки долго не могли объяснить опоздание д'Эрлона, пока в 1820 году не вышла книга Джона Сегундуса «Жизнеописание Джонатана Стренджа».

101

В действительности мистер Пинк был лишь одним из гражданских лиц, которых герцог в тот день привлек к службе в качестве неофициального адьютанта. Другими были молодой человек из Швейцарии и еще один коммивояжер, но только из Лондона.

102

Уильям Ланчестер был сенешалем Джона Аскгласса и его самым верным слугой, впоследствии — один из влиятельнейших людей в стране.

103

Томас Дандейл, первый слуга Джона Аскгласса из расы людей. См. прим. 2 к гл. 45.

104

Вал — огромная стена из земли и камней, ныне сильно обветшавшая. Отделяла Уэльс от Англии. Построена Оффой, королем Мерсии, в VIII веке, для защиты от набегов с территории Уэльса.

105

Когда Стрендж и Арабелла поженились, Генри служил священником в деревушке Грейс Адье в Глостершире. Именно там он влюбился в юную мисс Парбрингер. Стрендж не одобрил ни самую молодую особу, ни ее друзей. В то время освободился приход в Грейт-Хизердене, и Стрендж уговорил сэра Уолтера Поула, распоряжавшегося в поместье супруги, отдать приход его шурину. Генри был вне себя от счастья. Грейт-Хизерден — это вам не Грейс Адье. А юная дама скоро забылась.

106

Разумеется, то были книги о магии, а не по магии. Последние находились в безраздельном пользовании мистера Норрелла. См. прим. 4 к гл. 1.

107

Заметим, что эта проблема довольно сложна. Уже в XII веке между служителями церкви и магами возникло соперничество. И те, и другие верят, что мир населен множеством сверхъестественных существ и управляется неведомыми нам силами. И священники, и волшебники считают, что посредством заклинаний или молитв можно обращаться к этим существам или силам и таким образом творить либо добрые дела, либо злые. Во многих отношениях оба мировоззрения совпадают, но оппоненты из одинаковых посылок делают совершенно разные выводы.

Маги увлечены в основном полезными качествами сверхъестественного — они хотят понять, при каких условиях и какими средствами можно добиться помощи ангелов, демонов и эльфов. Им почти безразлично, что ангелы божественно добры, демоны исполнены адской злобы, а эльфы чужды человеческой морали, священники же заостряют свое внимание как раз на этом.

В средневековой Англии любые попытки примирить два мировоззрения были обречены на провал. Церковь разработала целый каталог ересей, которые могли быть инкриминированы волшебникам. Мы уже упоминали о ереси Меро.

Александр из Уитби (1230(?)—1302 гг.) считал, что вселенная подобна исполинскому гобелену. В скоротечной жизни мы видим лишь малую его часть, после смерти получаем возможность увидеть его полностью и осознать, как части соотносятся с целым. Александра принудили отречься от этого тезиса, а его учение объявили уитбианской ересью. Даже самые заурядные деревенские колдуны вынуждены были проявлять максимум осмотрительности, чтобы избежать обвинения в ереси.

Многие волшебники пошли по пути смешения религии и магии. Некоторые заклинания, дошедшие до нас, содержат обращение к тому или иному святому. Удивительно, но авторами таких заклинаний чаще всего становились эльфы, служившие у волшебников. Многих эльфов при появлении в Англии насильно крестили, и они вскоре стали включать в свое колдовство упоминание святых и апостолов.

108

В наши дни уже никто в Англии не знает этого языка. От него осталась горстка заимствованных слов, которыми описываются различные таинственные волшебные обряды. В «Трактате о магическом языке» Мартин Пейл пишет, что язык этот родствен древним кельтским языкам.

109

Его называли еще Томас де Дандейл или Томас де Донвиль. Судя по всему, некоторые из приближенных короля Генриха считали Томаса младшим сыном могущественного норманнского землевладельца, исчезнувшим в Рождество за четырнадцать лет до этого. Учитывая обстоятельства его возвращения, можно сомневаться в том, что они очень ему обрадовались.

110

Когда он был ребенком, эльфы называли его словом своего родного языка, которое можно перевести как «Скворец». Ко времени вторжения в Англию юноша уже отказался от этого имени. Позднее он начал называть себя именем отца — Джон д'Аскгласс, — но в начале царствования его знали просто под одним из множества титулов, данных друзьями или врагами: Король, Король-ворон, Черный Король, Король Севера.

111

Имя этого повелителя Страны фей оказалось особенно длинным и сложным. Традиционно его именуют Оберон.

112

Заклинание для определения магии, изложенное в «Наставлениях» Жака Белазиса.

113

На гербе Джона Аскгласса был изображен ворон в полете, черный на белом поле.

114

Возможно, это было имя Короля-ворона на языке сидов, которое, как полагал Джонатан Стрендж, означало «Скворец».

115

Famulus — латинское слово, обозначающее слугу, особенно слугу волшебника.

116

Сэр Уолтер выражает здесь общую озабоченность. Магия перевоплощения всегда воспринималась с опаской. Ауреаты практиковали ее главным образом во время путешествий в Страну фей или других странах за пределами Англии. Считали, что волшебство подобного сорта особенно легко уязвимо. Например, в 1232 г. жена одного дворянина, Сесилия де Уолбрук, обнаружила, что в дверь ее спальни скребется очень красивый серый кот. Она приютила его и назвала сэр Лавдей. Он ел из ее рук и спал на ее постели. Что еще удивительнее, он неотступно следовал за ней по пятам, даже в церковь, где, мурлыкая, сидел у ее ног. Однажды на улице ее вместе с котом увидел чародей по имени Уолтер де Шеп. Он тут же заподозрил неладное и, подойдя к Сесилии, обратился к ней с такими словами:

— Леди, я подозреваю, что кот, который идет за вами, на самом деле вовсе не кот.

На консилиум призвали еще двух магов, и вместе с Уолтером они произнесли над сэром Лавдеем соответствующие заклинания. И что же? В тот же день он принял свой истинный облик, превратившись в волшебника средней руки, известного под именем Джоселин де Сниттон. Вскоре Сниттона судили в лондонском суде Малых Драконов и приговорили к отсечению правой руки.

117

Выше уже описано, как в 1812 г. приверженность красному мундиру привела подполковника Гранта к пленению.

118

Простые люди Северной Англии считали — и не без основания, — что в последнее время они испытали огромные тяготы. К несчастьям, вызванным войной с французами, добавились бедность и безработица. Едва окончилась война, их благополучие вновь оказалось под угрозой. На сей раз угроза исходила со стороны новых замечательных машин, способных производить дешевую продукцию и лишавших их работы. Поэтому не приходится удивляться, что некоторые ремесленники, пытаясь сохранить прежний уклад, начали ломать машины и разрушать фабрики.

119

Трудно представить себе более яркий пример тех странных отношений, которые сложились между Лондоном и северной частью королевства. Правительство выступало от имени английского короля, но английский король правил лишь южной частью страны. Юридически он выступал сенешалем ее северной части до тех пор, пока Джон Аскгласс не соизволит вернуться.

120

Естественно, в разные эпохи появлялись самозванцы, объявлявшие себя Джоном Аскглассом и пытавшиеся прибрать к рукам королевство Северной Англии. Самым знаменитым из них стал молодой человек по имени Джек Фэроу, коронованный в соборе Дарема в 1487 г. Его поддержала немалая часть северной знати, а также нескольких эльфов, оставшихся жить в королевской столице — Ньюкасле. Фэроу был очень красив и отличался королевской статью. Он обладал начальными познаниями в магии, а приближенные эльфы в его присутствии неустанно трудились, приписывая сотворенные чудеса господину. Он был сыном четы бродячих магов. Еще ребенком на одной из ярмарок его заметил граф Гексхем, которому бросилось в глаза удивительное сходство с изображениями Джона Аскгласса. Гексхем за семь шиллингов купил мальчика у родителей, и больше их Фэроу не увидел. Гексхем спрятал мальчика в одном из потаенных уголков Северной Англии и начал обучать различным искусствам, необходимым королю. В 1486 г. граф представил Фэроу людям, и тот начал свое короткое царствование в качестве короля Северной Англии. Однако об обмане знали слишком многие. Вскоре Фэроу и Гексхем поссорились. В 1490 г. по приказу Фэроу Гексхема убили. Четверо сыновей графа заключили союз с королем Южной Англии Генрихом VII, напали на Фэроу и в 1493 г. в битве при Уорксопе разбили его. Самозванца заточили в лондонский Тауэр и в 1499 г. казнили.

Другими претендентами на роль Короля-ворона, более или менее успешными, стали Пирс Блекмор и Дэйви Саншоссюр. Последний получил известность под именем Летнего короля, поскольку его настоящего имени так никто и не узнал. Впервые он появился недалеко от Сандерленда в мае 1536 г., после того, как Генрих VIII упразднил монастыри. Существует версия, что он мог быть монахом одного из сильных северных аббатств — Фаунтинз, Риво[67+] или Хартфью. Летний король отличался от Фэроу или Блекмора тем, что не стремился к поддержке северной знати. Он обращался к простым людям. Его карьера во многих отношениях оказалась не столько магической, сколько мистической. Он лечил недужных, проповедовал почтение к природе и диким животным. Эти взгляды сближают его скорее с волшебником XII в. Томасом Годблессом, чем с самим Джоном Аскглассом. Неорганизованное войско этого самозванца не пыталось покорить Ньюкасл, да и вообще ничего не пыталось покорить. Все лето 1536 г. эти люди бродили по Северной Англии, повсюду приобретая сторонников. В сентябре Генрих VIII послал против них войско. Летний король не был готов к сражениям. Большинство его воинов разбежались по домам, однако некоторые все-таки остались и храбро сражались за своего короля. С ними расправились в битве при Понтефракте. Судьба самого Летнего короля неизвестна — он либо погиб в бою, либо просто исчез.

121

Общение с давно умершими волшебниками может показаться нам чем-то невероятным, однако эта процедура имеет весьма почтенную историю. Мартин Пейл утверждал, что перенял искусство магии у Екатерины Уинчестерской, которая, в свою очередь, была ученицей самого Джона Аскгласса. Екатерина Уинчестерская умерла за два столетия до рождения Мартина Пейла. О Джоне Аскглассе говорили, что он беседовал с Мерлином, Аэндорской волшебницей[68+], Моисеем, Аароном, Иосифом Аримафейским и другими почтенными и весьма древними волшебниками.

122

Ученые волшебники, как правило, приходят в большое волнение, когда слышат о новых открытиях, касающихся доктора Пейла. Он занимает особое место в магической истории Англии. До появления Стренджа и Норрелла он оставался единственным достойным внимания практикующим волшебником, записавшим свои знания и теории. Естественно, его книги ценятся куда выше других.

123

На протяжении многих веков этот отрывок считался весьма интересным и оригинальным, но не имеющим практической ценности, поскольку в наши дни уже никто не верит, что Смерть — личность, с которой можно беседовать таким образом, как предлагает Пейл.

124

Большинство из нас противится ограничениям, которые накладывают на нас родные и близкие, но как все меняется, если вдруг приходится пережить утрату любимого человека! Ограничение тут же принимает характер священного обета.

125

Даже Джон Аскгласс, в руках которого, сосредоточились три королевства и руководство всей английской магией, не смог полностью освободиться от этой страсти к долгим таинственным путешествиям. В 1241 г. он весьма таинственно покинул свой дом в Ньюкасле — способом, доступным лишь волшебникам. Слуге он сказал, что через день его можно будет найти спящим на скамейке возле камина.

На следующий день слуга и другие приближенные короля отправились искать его на скамейке возле камина, но никого там не нашли. Каждое утро и каждый вечер они проверяли названное место, однако король так и не появился.

В его отсутствие бразды правления взял на себя Уильям, граф Ланчестер, а принятие многих решений пришлось отложить до «возвращения короля». Однако время шло, и многие уже начали сомневаться, что король вообще вернется. И вдруг, ровно через год и один день после ухода, короля обнаружили спящим на скамейке перед камином — точно как он предсказывал. Казалось, он не видел в происшествии ничего особенного и не сказал никому ни слова о том, где был и что делал. Никто не осмелился спросить, предполагал ли король заранее столь долгое отсутствие или же случилось нечто непредвиденное. Уильям, граф Ланчестер, призвал к себе слугу и приказал слово в слово повторить все сказанное королем. Может быть, он все-таки заранее намекал на то, что будет отсутствовать год и один день?

— Может быть, и так, — ответил слуга. — Король всегда говорит очень тихо. Может я просто неправильно его расслышал.

126

В действительности дело обстоит вовсе не так. Во время войны в Испании герцог Веллингтон постоянно жаловался, что правительство все время вмешивается в дела военных.

127

Лорд Байрон покинул Англию в апреле 1816, спасаясь от огромных долгов и настойчивых кредиторов. Кроме того, его неотступно преследовали слухи о жестоком обращении с женой и соблазнении собственной сестры[71+].

128

Несмотря на явную антипатию, что-то в личности Стренджа явно произвело на Байрона сильное впечатление. Следующая его поэма, «Манфред», работу над которой он начал в сентябре или октябре того же года, посвящена именно чародею. Разумеется, герой поэмы, Манфред, не слишком похож на Джонатана Стренджа (во всяком случае, на того респектабельного Стренджа, который поэту так не понравился). Он куда больше напоминает самого автора — эгоцентризмом, себялюбием, презрением к окружающим, намеками на какие-то невозможные трагедии и таинственные устремления. Тем не менее Манфред — чародей, проводящий свои дни в беседах с духами воздуха, земли, воды и огня. Создается впечатление, что, разочаровавшись в живом волшебнике, поэт создал другого по своему вкусу.

129

Волшебник Уолтер де Шеп жил в Лондоне в начале XIII века. Его заклинание «Профилаксис» защищает человека, городили предмет от магических чар. Предположительно, оно точно следует канонам магии эльфов. Считается, что заклинание это очень сильное и действенное. И правда, единственная его проблема заключается в необычайной эффективности. Иногда в результате воздействия предметы становятся совершенно неподвижными и перестают подчиняться усилиям человека или эльфа. Так что, если бы ученикам мистера Стренджа удалось его применить, вполне возможно, никто больше не смог бы ни взять книгу в руки, ни перевернуть страницы.

В 1280 г. жители города Бристоля заказали местному волшебнику излить «Профилаксис» де Шепа на весь город, дабы защитить его от вражеских чар. К сожалению, практика оказалась настолько успешной, что все люди, животные и даже лодки в Бристольской гавани превратились в живые статуи. Никто не мог пошевелиться, вода в черте города утратила способность течь, даже огонь в каминах замерз. В таком состоянии Бристоль оставался в течение целого месяца, до тех пор, пока из замка в Ньюкасле не явился сам Джон Аскгласс и не навел порядок.

130

Дело в том, что в письме содержались два положения, которые казались особенно оскорбительными: во-первых, там говорилось, что покупатели недостаточно умны, чтобы понять содержание книги Стренджа, во-вторых, утверждалось, что читатели не имеют морального права самостоятельно решать, несет ли описанная мистером Стренджем магия добро или зло.

Сторонники Норрелла предполагали, что уничтожение книги вызовет неприятные последствия, однако вред, нанесенный их партии письмами, никто предугадать не смог. Конечно, прежде чем рассылать письма, мистер Норрелл должен был показать их мистеру Ласселлзу. Если бы тот с ними ознакомился, то поправил бы и стиль, и содержание, чтобы они не казались столь оскорбительными.

Однако произошло недоразумение. Мистер Норрелл спросил Чилдермаса, внес ли Ласселлз исправления. Чилдермас решил, что речь идет о статье в журнал «Друзья английской магии», и ответил положительно. Письма отправились без исправлений. Ласселлз пришел в ярость и обвинил Чилдермаса в том, что тот намеренно позволил мистеру Норреллу так навредить делу. Чилдермас, в свою очередь, все яростно отрицал.

С этого момента отношения между Ласселлзом и Чилдермасом, и без того достаточна натянутые, резко ухудшились. Ласселлз частенько намекал мистеру Норреллу, что его слуга симпатизирует Стренджу и тайно старается навредить своему хозяину.

131

«По плодам их узнаете их. Собирают ли с терновника виноград или с репейника смоквы?» Мф. 7:16.

132

«О Пьяченце рассказать ничего не могу, — писал Стрендж Генри Вудхоупу, — поскольку не стал задерживаться там, чтобы осмотреть город. Приехал я вечером. После обеда решил было с полчасика прогуляться, однако, едва оказавшись на главной площади, был поражен зрелищем стоящей на пьедестале высокой урны. Длинная черная тень ее четко выделялась на камнях. Из горлышка урны спускались два-три побега плюща или какого-то иного вьющегося растения, однако они оказались совершенно сухими. Сам не знаю почему, но это зрелище навеяло на меня такую глубокую меланхолию, что я не смог ее перенести. Зрелище олицетворяло утрату, смерть и горе. Я тут же вернулся в гостиницу и улегся спать, а рано утром выехал в Турин».

133

«Древо познания» Грегори Авессалома.

134

Знаменитое кафе на площади Сан-Марко.

135

Скорее всего, тетушка Грейстил говорит о реке Деруэнт. Давным-давно, когда Джон Аскгласс еще ребенком находился в плену в Стране фей, один из тамошних королей предсказал: если мальчик доживет до зрелых лет, то все остальные древние волшебные королевства падут. А потому король послал своих приближенных в Англию — за острым железным ножом, чтобы убить ребенка. Нож выковал кузнец, живший на берегу Деруэнта, и в водах этой реки охладили раскаленный металл. Однако попытка убить Джона Аскгласса не увенчалась успехом. Напротив, мальчик-волшебник уничтожил и самого короля, и весь его клан. Когда Джон Аскгласс пришел в Англию и основал в этой стране свое королевство, его слуги-эльфы отправились на поиск кузнеца. Они убили и его самого, и его семью, разрушили дом, а на реку Деруэнт наложили магическое заклятье — в наказанье за ту роль, которую она сыграла в изготовлении ножа-убийцы.

136

Мистер Стрендж высказывает исключительно оптимистические и романтические взгляды. Английская магическая литература упоминает множество эльфов, чьи познания вовсе не были настолько велики; некоторые же из них оказывались просто глупыми и невежественными.

137

Считалось, что Жак Белазис создал великолепное заклинание для вызова эльфов. К сожалению, единственный экземпляр «Наставлений» Белазиса хранился в библиотеке Хартфью, а потому Стрендж не имел возможности с ним ознакомиться. Он знал об этом труде по туманным описаниям более поздних историков. Следовательно, необходимо предположить, что Стрендж шел путем воссоздания данной магической практики и обладал лишь самым смутным представлением о цели.

В противоположность этому заклинание, обычно приписываемое магистру из Донкастера, известно очень широко и приводится в ряде доступных работ. Настоящее имя магистра из Донкастера неизвестно. Сам факт его существования выводят из того, что согласно трудам аргентианов, волшебники XIII в. использовали заклинания «из города Донкастера». Больше того, не ясно, все ли приписываемые магистру из Донкастера заклинания принадлежат одному человеку. Историки магии предполагают, что существовал второй чародей, еще более таинственный, так называемый «псевдомагистр из Донкастера». Если правда, как утверждает достаточно убедительное мнение, что магистр из Донкастера — сам Джон Аскгласс, то логично предположить, что заклинание для вызова эльфов создано псевдомагистром. Вряд ли Джон Аскгласс нуждался в заклинании для вызова эльфов — в его окружении их и так было предостаточно.

138

Позднее синьор Тосетти признался Грейстилам, что догадывался, кто такая эта старая дама из Каннареджо. В городе ему часто приходилось слышать рассказы о ней, однако до того момента, как ему удалось увидеть все собственными глазами, он считал их пустой выдумкой из тех, которыми пугают молодых и глупых.

Ее отец, кажется, был евреем, а в крови матери смешалась добрая половина национальностей Европы. Ребенком она в совершенстве выучила несколько языков и свободно на них изъяснялась. Для нее не было ничего невозможного. Она училась просто так — ради удовольствия. К шестнадцати годам она говорила не только на французском, итальянском и немецком, что вполне обычно для образованной леди, но и на всех языках цивилизованного (и нецивилизованного) мира. Говорила на языке шотландских горцев (который больше похож на пение), говорила на баскском, который почти не оставляет следа в мозгу представителей других народов: можно слушать его сколь угодно часто и долго, но потом не воспроизвести ни единого слога. Она даже выучила язык невероятной страны, которая, как говорили синьору Тосетти, все еще существует, но никто не может сказать, где именно находится. (Страна звалась Уэльс.)

Она путешествовала по всему миру, общаясь с королями и королевами, эрцгерцогами и эрцгерцогинями, принцессами и епископами, графами и графинями, и ко всем обращалась на их родном языке, и все провозглашали ее чудом.

И вот наконец она приехала в Венецию.

Дама так и не научилась сдержанности в поведении. Ее страсть к учению сопровождалась такой же страстью ко всему остальному, и она вышла замуж за человека, подобного себе. Супружеская чета попала на карнавал и уже не смогла оттуда уйти. Все свое состояние они проиграли в игорном доме. И вот однажды утром, когда рассвет окрасил венецианские каналы в серебряные и розовые тона, муж лег на мокрые камни Фондамента деи Мори и умер, и никто не смог его спасти. Наверное, жена бы тоже умерла, ведь у нее не было ни денег, ни пристанища. Однако евреи сочли, что она достойна их помощи, поскольку знает еврейский язык и сама в какой-то степени еврейка (хотя раньше она никогда в этом не признавалась). А может быть, они просто сочувствовали ее страданиям (ведь и сами евреи испытали в Венеции немало лишений). Как бы там ни было, ее приютили в гетто. О том, что произошло дальше, говорят разное, но все рассказчики сходятся в одном: она жила среди евреев, но так и не стала среди них своей. Одиночество поглотило ее, однако я не могу сказать, была ли в том ее вина или вина окружающих. Прошло много времени, а она жила в полном молчании, совсем ни с кем не разговаривая; ее закружил безжалостный ветер безумия, смешавший воедино все жившие в ее мозгу языки. Она забыла итальянский, забыла английский, забыла латынь, баскский, валлийский — забыла все на свете языки, кроме кошачьего. Рассказывают, что на нем она изъяснялась просто великолепно.

139

Том Голубое Седло был, разумеется, самым знаменитым слугой Ральфа Стокси; мастер Уичерли помогал Мартину Пейлу.

140

Эта женщина была самой красивой и самой пылкой из сестер Бонапарта. Она постоянно меняла любовников и любила обнаженной позировать для собственных статуй.

141

Так иногда называют третье королевство Джона Аскгласса. Считалось, что оно расположено на дальних подступах ада.

142

Brugh, древнее слово на языке сидов, означает дом эльфа и обычно переводится как «замок» или «усадьба», но в действительности подразумевает внутреннюю часть кургана или пологого холма.

143

Стокси призвал Тома Голубое Седло в свой дом в Эксетере. Когда эльф трижды кряду отклонил предложение сотрудничества, Стокси предпочел стать невидимым и вслед за Томом Голубое Седло выйти из города. Том Голубое Седло направился по волшебной дороге и вскоре пришел в страну, совсем не похожую на Англию. Возле озера с очень спокойной водой высился холм. Том Голубое Седло произнес какое-то слово, после чего в холме открылась дверь, и он вошел внутрь. Стокси последовал за ним.

Внутри холма Стокси обнаружил заколдованный зал, в котором все присутствующие танцевали. Он дождался, пока одна из танцующих дам окажется недалеко от него, и кинул ей под ноги заколдованное яблоко. Дама подняла его. Конечно, яблоко было самым красивым и вкусным из всех когда-либо существовавших во всех мирах. Съев его, жительница Волшебной страны возжаждала еще одного, точно такого же. Она посмотрела вокруг, но не заметила второго яблока.

— Кто прислал мне это? — спросила она.

— Восточный ветер; — прошептал в ответ Стокси.

Следующей ночью Стокси опять отправился за Томом Голубое Седло в волшебный холм. Снова увидел танцующих и бросил даме яблоко. В ответ на ее вопрос, кто прислал его, Стокси опять ответил: «Восточный ветер». На третью ночь он не выпускал яблоко из рук. Дама оставила танцующих и оглянулась.

— Восточный ветер! Восточный ветер! — зашептала она. — Где мое яблоко?

— Скажи мне, где спит Том Голубое Седло, — прошептал в ответ Стокси, — и я дам тебе яблоко. — И дама ответила, что он спит глубоко в земле, в самой северной части холма.

В следующие ночи Стокси воплощался в Западный, Северный и Южный ветры и с помощью волшебных яблок уговаривал обитателей холма сообщить другие сведения о Томе Голубое Седло. Пастух поведал, какие животные охраняют Тома Голубое Седло во время сна: дикая свинья и еще более дикий козел. Горничная сообщила, что во сне Том Голубое Седло обязательно сжимает в руке некий волшебный камешек. А от мальчика-слуги Стокси узнал, какие три слова Том Голубое Седло произносит по утрам, когда просыпается.

Таким образом Стокси узнал достаточно, чтобы приобрести власть над Томом Голубое Седло. Но еще до того, как он успел воспользоваться новыми знаниями, Том Голубое Седло сам явился к волшебнику и сказал, что готов ему служить.

А было так: Том Голубое Седло узнал, что о нем расспрашивали восточный, западный, северный и южный ветры. Он не знал, чем потревожил покой таких важных особ, и тем не менее очень испугался, а потому союз с могущественным и ученым английским волшебником неожиданно показался ему куда более привлекательным.

144

Последним из английских волшебников по своей воле Страну фей посетил доктор Мартин Пейл. Он много путешествовал по этим землям. А до него последний визит в Волшебную страну состоялся в середине XVI в.

145

См. 54, прим. 4.

146

итальянские светские приемы.

147

Возможно, это было имя Джона Аскгласса на языке сидов.

148

Бедой средневековой Англии было обилие профанов. Слово это, теперь ругательное, означало любого непосвященного, но прежде всего — волшебника-неумеху.

149

Некоторые авторитетные ученые отмечают, что вечные эльфы нередко ссылаются на значительный период времени, как на «четыре тысячи лет». В данном случае фея всего лишь хочет сказать, что знает эти места давным-давно, с тех незапамятных времен, когда никто и не пытался считать годы, века и тысячелетия. Многие эльфы на вопрос о возрасте ответят, что им четыре тысячи лет, — этим они лишь подчеркнут, что не знают свой истинный возраст; ведь они древнее, чем человеческая цивилизация, а может быть, чем само человечество.

150

Имеется в виду Венеция. Альтинумом звалось римское поселение, на месте которого впоследствии возникла Венеция.

151

колдун (нем.).

152

Посредничество. Мы просим вашего посредничества. Как это сказать? (нем.)

153

Поэтичное наименование Страны фей.

154

Лорд Байрон имеет в виду Великобританию.

155

См. письмо Байрона к Августе Ли от 28 октября 1816 г.

156

Поздние венецианские письма Стренджа (в частности, письма к Генри Вудхоупу) получили такое название во время первой публикации в Лондоне в январе 1817 г. Юристы и исследователи магии спорят и, без сомнения, будут спорить о законности этой публикации. Сам Джонатан Стрендж определенно не давал согласия на издание писем; Генри Вудхоуп также утверждает, что не разрешал их публиковать. Последний также заявил, что письма претерпели изменения и дополнения, сделанные, судя по всему, Генри Ласселлзом и Гильбертом Норреллом. Джон Сегундус утверждает, что в «Жизнеописании Джонатана Стренджа» напечатал эпистолярное наследие волшебника в том варианте, который они с Вудхоупом считают оригинальным, — он здесь и приводится.

160

Байрон умер от простуды ровно через пять лет в Греции.

161

sic.

162

Долговая тюрьма, куда Дролайт угодил в ноябре 1814 года.

163

буря (ит.).

164

Восстановление и Исправление — заклинание действует, если используется непосредственно после того, как случилось несчастье.

165

Рука Тейло — заклинание пришло из Страны фей, останавливает дождь, огонь, ветер, воду и кровь. Вероятно, названо по имени эльфа, который впервые обучил ему английского волшебника.

166

«Шонтлусет» — таинственное древнее заклинание, которое заставляет луну петь. Песнь луны так прекрасна, что может излечить проказу и безумие.

167

«Роза Дедала» — сложная магическая процедура, с помощью которой чувства, грехи и добродетели сохраняются в янтаре, меде и пчелином воске, а при нагревании выпускаются на волю. Использование весьма разнообразно: отнять храбрость, заставить врага бояться, вызвать любовь, вожделение, благородство помыслов, гнев, ревность, честолюбие, самопожертвование и так далее.

168

Как большинство магических заклинаний с необычными названиями, «Раздевание дамы» гораздо менее впечатляет при использовании, чем можно ожидать, судя по названию. В нем для защиты от эльфов применяется полевой цветок. При произнесении заклятья от цветка отрывают лепестки — отсюда «раздевание» дамы.

169

«Превращение предметов в стекло» Стокси обращает предметы, а также людей, в стекло.

170

В отличие от Южной Англии на севере к Джону Аскглассу не всегда относились с должным почтением. В подтверждение можно привести множество сказок и баллад, например, рассказ о Джоне Аскглассе и углежоге из Уллсвотера или история про ведьм и чародея. Разные версии этой истории (некоторые из них весьма фривольны) повествуют о том, как Аскгласс ради простой ведьмы из Корнуолла чуть не лишился сердца, королевства и магической силы.

171

Подобно Джону Аскглассу, чародей Асодель управлял собственным королевством — одним из островов на западе Шотландии, который впоследствии ушел под воду или, как утверждают некоторые, стал невидимым. Некоторые шотландские историки приводят чародея Асоделя в качестве иллюстрации превосходства шотландской магии над английской. Королевство Джона Аскгласса попало под власть Южной Англии, в то время как королевство шотландского чародея сохранило независимость, однако поскольку королевство Асоделя невидимо и недоступно, спорить о том бессмысленно.

172

В этой истории Джон Аскгласс проигрывает в магическом состязании простому углежогу из Уллсвотера. Сходство с прочими древними историями о правителе, посрамленном самым ничтожным из своих подданных, заставляет ученых сомневаться в ее подлинности.

173

В доме граверов в Спитфилдсе весной 1816 года Стрендж сказал Чилдермасу: «Нельзя преодолеть свою выучку…»

До того, как стать слугой и советником мистера Норрелла, Чилдермас перепробовал множество профессий. В детстве он проявил себя как незаурядный вор-карманник. Его мать Черная Джоанна заправляла маленькой бандой грязных оборванных воришек в городах на востоке Йоркшира в семидесятых годах прошлого (восемнадцатого) века.

174

Старинная клятва на севере Англии. На гербе Джона Аскгласса изображен ворон в полете на белом поле. На гербе лорд-канцлера Уильяма Ланчестера к ворону добавлена книга.

В тринадцатом столетии Король полностью посвятил себя магии, а управление королевством доверил Ланчестеру. Герб последнего изображался в судах, поэтому у людей вошло в привычку клясться Птицей и Книгой.

175

Однажды осенью в Камберленде ребенок вышел погулять в бабушкин сад. В забытом углу он обнаружил домик размером не больше пчелиного улья, сооруженный из паутины и покрытый изморозью. Внутри кружевного домика сидело крошечное существо, казавшееся одновременно и древним, и юным. Существо рассказало ребенку, что оно — птичий пастух и много сотен лет присматривает за дроздами-рябинниками и белобровиками в этой части Камберленда. Всю зиму ребенок и птичий пастух играли вместе, причем им совершенно не мешала разница в росте. На самом деле птичий пастух иногда становился таким же большим, как человеческий ребенок, а иногда они вместе обращались в птиц, жуков и снежинок. Птичий пастух познакомил дитя из Камберленда со множеством удивительных существ, живших в еще более причудливых и славных домиках.

176

Как и в большинстве заклинаний Мартина Пейла при Восстановлении и Исправлении используется магическое приспособление или ключ в виде крестообразного предмета из двух тонких полосок металла. Четыре конца креста символизируют прошлое и будущее, здоровье и нездоровье. Как писали впоследствии в «Современном чародее», мистер Сегундус использовал ложку и шпильку для волос, которые служанка ее светлости связала ленточкой.

177

В сказке проще всего спросить: «Кто на свете всех милее?», однако в жизни отвечать на такой расплывчатый вопрос не заставишь ни волшебника, ни человека, ни эльфа.

178

Святой Антоний Падуанский известен тем, что оберегал от дождя своих прихожан и служанок, с которыми был дружен. Кроме того, он помогает находить потерянные вещи.

179

Пенло — местность в Нортумбрии, где Джон Аскгласс и его Волшебная Рать впервые появились в Англии.

180

Три традиционных элемента английского заклинания вызова. Посланец находит вызываемого, тропа приводит его к тому, кто творит заклинание, а подарок (или дар) обязывает вызываемого предстать перед чародеем.

181

В июле 1809 года в Призрачном доме в присутствии мистера Сегундуса, мистера Хонифута и Генри Вудхоупа.

182

Флорилегий, эпитом и скиммер — названия частей заклинания.

В тринадцатом-четырнадцатом веках эльфам нравилось включать в свои заклинания обращения к различным христианским святым. Эльфы не принимают христианства, но весьма уважают христианских святых, считая их могущественными волшебниками, покровительства которых следует добиваться. Эти обращения и называют флорилегии (букв, «собирание цветов»). Именно эльфы обучили им своих хозяев-христиан. Когда в Англии победил протестантизм и культ святых был упразднен, флорилегии превратились в набор бессмысленных магических слов.

Эпитом — концентрированная форма заклинания внутри другого заклинания, используемая для усиления его силы. Эпитом сохранения и избавления защищает волшебника от вызываемых духов.

Скиммер (североанглийское «оживлять, сверкать») — слова или амулеты. Скиммер мольбы используется для задабривания вызываемых духов.

183

В заклинании вызова огромное значение имеет фактор времени. Волшебник должен точно определить время вызова, иначе вызываемый может появиться в любое время и сочтет свои обязательства исполненными. Весьма удобный способ — использование свечи. Волшебник приказывает вызываемому явиться, когда свеча потухнет.

184

Хаос воронов описывается также в рассказе о дочери перчаточника из Ньюкасла (глава 39, прим. 1).

185

Как ни странно, но множество королей и принцев волшебной страны были людьми. Джон Аскгласс, Стивен Блек и Алессандро Симонелли — лишь трое из этого славного ряда. Эльфы по природе своей ленивы и бездеятельны. Они уважают высокое происхождение, почести и богатство, но тяжкий труд правления — не по ним.

186

Многие годы спустя жители Клана утверждали, что если зимой в лунную ночь встать рядом с определенным деревом и, приподнявшись на цыпочках, вытянуть шею и заглянуть в щель между ветками другого, то можно увидеть дом. При луне под снегом он выглядит жутким, потерянным и одиноким. Позднее деревья разрослись, и дом пропал из виду.

187

В описанном нет ничего необычного, как свидетельствует следующий отрывок из «Современного чародея» (осень 1812): «Где дом Пейла? Где дом Стокси? Почему никто не видел их? Дом Пейла стоял в Уорвике, известна даже улица. Дом Стокси окнами выходил на собор в Эксетере. А где замок Короля-ворона в Ньюкасле? Те, кому посчастливилось увидеть его, утверждали, что по красоте и великолепию он превосходил все замки на земле, но кто видел его в наши дни? Никто. Он просто исчез. Некогда все эти дома стояли, но когда волшебники умерли или ушли, дома пропали. Только волшебник может войти в свой дом и выйти из него».

188

Множество новоиспеченных чародеев обращались к лорду Ливерпулю и прочим министрам с просьбой разрешить им отправиться на поиски Стренджа и мистера Норрелла. Некоторые даже составляли списки предметов, как магических, так и обычных, совершенно необходимых в дороге, в надежде на то, что правительство окажет помощь в их приобретении. Некий Бич из Плимута потребовал себе полк драгун.

189

Эти обвинения прекратились после того, как в начале июня 1817 года Арабелла Стрендж вернулась в Англию.

190

Редко кто из современных чародеев считает себя одновременно приверженцем Стренджа и Норрелла, за исключением Джона Чилдермаса, который неизменно заявляет, что до определенной степени чтит обоих, что равносильно утверждению, что некто одновременно поддерживает и вигов, и тори.

1+

Знаком «+» помечены примечания редактора перевода.

Эльфы и феи (fairy) древних английских сказок совсем не похожи на приглаженный образ, созданный писателями-романтиками. Это опасные и, как правило, злокозненные существа человеческого роста либо ниже, обитающие в полых холмах, что указывает на их происхождение от сидов кельтских преданий. Они нередко похищают людей; человек, попавший в Страну Фей, не сможет вернуться в обычный мир, если что-нибудь съест или выпьет. Иногда в средневековой демонологии и алхимии эльфами называли всех низших духов природных стихий: саламандр, сильфов, ундин, гномов.

2+

взвесил всех волшебников прошлого на весах и нашел их очень легкими — ср. Дан. 5:27 — «ты взвешен на весах и найден очень легким».

3+

Радклифф, Анна (1764–1823), английская писательница, автор готических романов.

4+

двух драконов — красного и белого… — Ласселлз намекает на эпизод, описанный в «Истории бриттов» Гальфрида Монмутского: в основании некой башни по слову Мерлина нашли двух драконов, красного и белого, которые немедля вступили в схватку. Глядя на них, Мерлин изрек свое знаменитое пророчество о грядущих бедствиях Британии.

5+

«Простое истолкование всего Откровения Иоанна Богослова» Джона Непера — шотландский математик Джон Непер (1550–1617), изобретатель логарифмов, занимался и смежными дисциплинами: алхимией, астрологией, магией (сохранилась легенда, по которой он выдавал себя за колдуна) и богословием. Толкование на Апокалипсис он считал главным трудом своей жизни; книга эта, переведенная на многие языки, оказала заметное влияние на развитие религиозной и политической мысли.

6+

Акерманн, Рудольф (1764–1834) — английский гравер, издатель книг и журналов по искусству, торговец картинами.

7+

Рептон, Хэмфри (1752–1818) — знаменитый английский ландшафтный дизайнер и архитектор.

8+

Церковь св. Христофора на Бирже — одна из примерно пятидесяти церквей, выстроенных Кристофером Реном после Великого Пожара. До нашего времени не сохранилась; сейчас на ее месте стоит здание Английского банка.

9+

По преданию волшебница Нимуэ заточила Мерлина на верхушке боярышника… — Более распространена версия, по которой Нимуэ (Вивианна) заточила его под камнем или в пещере.

10+

герцог Портлендский — Уильям Генри Кавендиш Бентинк, третий герцог Портлендский, маркиз Тичфелдский, виконт Вудстокский (1738–1809) — британский премьер-министр в 1783, а затем в 1809–1812 годах; в обоих случаях был номинальным главой правительства, в то время как реальной властью обладали более сильные политики, сначала лорд Норт и Фокс, затем — Каннинг и Каслри.

11+

Шеридан, Ричард Бринсли (1751–1816), английский драматург, автор «Школы злословия», а также политический деятель, член Палаты Общин, виг и ярый противник Питта.

12+

Роулендсон, Томас (1756–1827) — английский художник, автор пейзажей, этюдов, карикатур и иллюстраций.

13+

Гилрей, Джеймс (1757–1815) — английский рисовальщик и гравер, знаменитый карикатурист.

14+

возможно, удалось бы сделать состояние на призовых деньгах… — во время Наполеоновских войн в Англии действовала система, по которой захваченное вражеское судно, торговое или военное, продавали с торгов, а вырученные средства делили между командами, участвовавшими в захвате; при этом на долю капитанов приходилась четвертая часть добычи. Система эта вызывала большие нарекания; многие капитаны, вместо того, чтобы сражаться с неприятелем, охотились на его купеческие суда.

15+

Мадам Д’Арбле, в девичестве Фанни Берни (1752–1840), английская романистка; описывала вхождение в жизнь добродетельных, но неопытных девушек.

16+

Мир благорасположен к тем, кто женится или умирает в юные лета — Джейн Остен, «Эмма», часть 2, глава 4: «Натура человеческая столь благораположена к тем, кто находится в чрезвычайных обстоятельствах, что обо всяком, кто заключает в молодые лета семейный союз или умирает, непременно сказано будет доброе слово» (пер. М. Кан).

17+

Каннинг Джордж (1770–1827) — премьер-министр Великобритании в 1827 г., министр иностранных дел в 1807–1809 и с 1822 г., лидер тори. Он был сторонником борьбы за особые интересы Великобритании, отличные от целей континентальных держав, и противником вмешательства в европейскую политику, если того не требовали экономические, военные или политические интересы Лондона. Многие исследователи считают его родоначальником современной британской дипломатии.

18+

Виконт Каслри (Каслрей, Кестльри), Роберт Стюарт, впоследствии второй маркиз Лондондерри (1769–1822) — английский государственный деятель, военный министр (1805–1806 и 1807—09), министр иностранных дел (1812—22). В 1809 году его разногласия с Каннингом привели к дуэли, на которой Каннинг был легко ранен. Скандал вызвал правительственный кризис и падение кабинета Портленда.

19+

Питт, Уильям Младший (1759–1806), английский государственный деятель, лидер «новых тори», в 1782–1783 министр финансов, в 1783–1801 и в 1804–1806 премьер-министр. Важнейшей целью своей жизни Питт считал борьбу с Францией — главным соперником Великобритании. Смерть Питта в январе 1806 г. открыла дорогу коалиционному «министерству всех талантов» Фокса и Гренвилла (1806–1807), на смену которому пришло правительство лорда Портлендского (1807–1809), который после дуэли между Каннингом и Каслри вынужден был уступить свой пост вигу Персивалу.

20+

Мантикора (в переводе с фарси — людоед) — самое кровожадное и опасное из вымышленных существ: львиное туловище, три ряда зубов и хвост с ядовитым жалом и отравленными шипами. Часто упоминалось в средневековых бестиариях.

21+

«Эдинбургское обозрение» (1802–1929) ежеквартальное периодическое издание. Было создано тремя одаренными литературными критиками: Ф.Джеффри, С.Смитом и Г.Бруэмом; отличалось либеральной направленностью.

22+

Меррей, Джон (1867—83), «король книгоиздателей», друг большинства выдающихся литераторов своего времени, создатель «Ежеквартального обозрения», главного конкурента «Эдинбургского обозрения». Если «Эдинбургское обозрение» было журналом вигов, то «Ежеквартальное обозрение» — журналом тори.

23+

Томас Бевик (1753–1828) — резчик по дереву и гравер на меди, особенно знаменит гравюрами с изображением животных и птиц.

24+

Шоколад карак — сорт венесуэльского шоколада.

25+

Персиваль, Спенсер (1762–1812) — английский политик и юрист, премьер-министр Англии с 1807 года до своего убийства сумасшедшим в 1812 году. Отличался замкнутым характером и крайней религиозной нетерпимостью.

26+

лорд Ливерпуль — Роберт Бенкс Дженкинсон, второй граф Ливерпульский, маркиз Хоксбери (1770–1828) — премьер-министр Англии в 1812–1827 гг. Несмотря на долгий срок правления, оставался в тени таких выдающихся людей, как Каннинг, Каслри и Веллингтон.

27+

Мэншн-Хаус — официальная резиденция лорд-мэра лондонского Сити.

28+

Бекфорд, Уильям (1760–1844), английский писатель, автор готического романа «Ватек».

29+

Льюис, Мэтью Грегори (1775–1818), английский писатель, автор готических романов. Его роман «Монах» снабжен подзаголовком: «Сновидения, сверхъестественные ужасы, таинственные силы, ведьмы и привидения, являющиеся в полночь».

30+

принц Уэльский — принц-регент, будущий английский король Георг IV (1762–1830). Отличался необузданным характером и сильно развитыми порочными наклонностями. В 1775 женился на своей кузине, дочери герцога Бранвикского Каролине (только на этом условии Парламент соглашался оплатить его долги). Через несколько недель после рождения их единственной дочери принц разъехался с женой, после чего долго (и безуспешно) пытался с ней развестись. В 1811 г. принял регентство в связи с умственным расстройством отца, в 1820 вступил на престол. Не обладая добрыми свойствами отца, Георг IV чувствовал такой же тупой страх перед переменами; к счастью для страны, у него не было упрямого мужества, которое помогало Георгу III достигать своей цели.

31+

маркиз Уэлсли — Ричард Коли Уэлсли, второй граф Монингтонский (1760–1842), британский политик, губернатор Мадраса, генерал-губернатор Бенгалии, затем вице-король Ирландии. Несмотря на множество собственных достижений, всю жизнь отчаянно завидовал младшему брату Артуру (впоследствии — герцогу Веллингтону). Во время упоминаемых событий (1809–1812) был министром иностранных дел в кабинете Спенсера Персивала.

32+

Бельтан (Белтейн) — кельтский праздник начала лета. В ночь на Белтан разводили огромные костры. Все очаги в домах положено было гасить, и друиды разжигали костры от факелов, которые зажигали еще днем, предположительно от солнечных лучей.

33+

Чиппендейл, Томас (1718–1779) — ведущий английский мебельщик, чье имя стало синонимом англизированного рококо. Ко времени описываемых событий лавкой владел его сын, тоже Томас (1749–1822). Хейг, Томас — партнер Чиппендейла.

34+

Веджвуд, Джосайя (1730–1795) — знаменитый английский керамист, создатель нескольких новых разновидностей фарфора и фаянса (особо славился фарфор с белым рельефом в виде камеи), дед Чарльза Дарвина.

35+

морская блокада — с целью подорвать британскую коммерцию Наполеон в 1806 ввел континентальную блокаду: запрет нейтральным странам и союзникам Франции торговать с Англией. В ответ Британия объявила морскую блокаду Франции.

36+

Эджуорт, Мария (1767–1849) — англо-ирландская писательница, автор книг для детей и взрослых. Ее романом «Белинда» (1801) особенно восхищалась Джейн Остен; высокого мнения о творчестве Эджуорт был и Вальтер Скотт.

37+

Кэкстон, Уильям (1422–1491) — английский первопечатник, издатель и переводчик.

38+

Вальдарфер, Христофор — один из первых немецких типографов в Италии. В 1470—72 гг. жил в Венеции. Напечатанные им там издания отличаются изяществом и точностью. Особенно славился его «Декамерон» Боккаччо, который существует теперь всего в одном экземпляре.

39+

Кретьен де Труа (1165–1180) — французский поэт, автор пяти романов Артуровского цикла.

40+

Лукреция Борджиа (1480–1519) — знаменитая интриганка, дочь папы Александра Борджиа сестра кардинала Чезаре Борджиа. Ее многочисленные браки служили орудием в политических планах отца и брата.

41+

дева Мариан — возлюбленная Робина Гуда в английских народных балладах.

42+

Уэсли, Джон (1703–1791), англиканский священник, основавший, вместе с братом Чарльзом, методистское движение в англиканской церкви.

43+

Карлтон-хаус — резиденция министра иностранных дел.

44+

Фокс, Чарльз Джеймс (1749–1806), британский политический деятель, министр иностранных дел в 1782, 1783, 1806 годах, ярый защитник свободы (сумел провести через Парламент резолюцию с требованием отмены рабства, поддерживал отделение Американских колоний, приветствовал Французскую революцию); с Георгом III всю жизнь был на ножах.

45+

В благословенный Ганновер… — Георг III был не только английским королем, но и курфюрстом (впоследствии королем) Ганноверским; во время одной из своих многочисленных ссор с министрами пригрозил уехать в Ганновер, чем и вынудил их пойти на попятную.

46+

Тринадцать сыновей и дочерей… — От брака с Софией-Шарлоттой Мекленбург-Стрелицкой (1744–1818) у Георга III было 13 детей: Георг-Август-Фредерик, принц Уэльский (впоследствии король Георг IV), Фредерик-Август, герцог Йоркский, Уильям-Генрих, герцог Кларенский (впоследствии король Вильгельм IV), Эдуард-Август, герцог Кентский, Эрнст-Август, герцог Камберлендский (впоследствии король Ганноверский), Август-Фредерик, герцог Сассекский, Адольф-Фредерик, герцог Кембриджский, Шарлотта-Августа-Матильда, королева Вюртембергская, Елизавета, ландграфиня Гессен-Гомбургская и др.

47+

Веррьо, Антонио (1639–1707) — английский художник итальянского происхождения, автор огромных барочных фресок на мифологические темы. Росписи Винзорского дворца, выполненные Антонио Веррьо, ныне утрачены.

48+

Гвин, Нелл (1650–1687), английская актриса, фаворитка Карла II.

49+

Лоренс, сэр Томас (1769–1830) — английский живописец-портретист, личный художник короля и председатель Академии художеств; после смерти Джошуа Рейнольдса считался величайшим живописцем Англии. Среди его моделей были Вальтер Скотт, Веллингтон, Питт-Младший.

50+

Блекфрайарз — «Черные братья» — расположенный в Лондонском Сити доминиканский монастырь. После секуляризации монастырей при Генрихе VIII, стал собственностью короны; именно в нем папский легат слушал дело о разводе Генриха VIII с Екатериной Арагонской.

51+

Коллегия юристов гражданского права — существовавшая до 1858 года корпорация, готовившая специалистов по римскому праву, в отличие от Судебных Инн, готовивших специалистов по общему праву. В коллегию входили доктора права Оксфордского и Кембриджского университетов, утвержденные председателем Церковного апелляционного суда.

52+

Крукшенк, Джордж (1792–1878), английский художник, политический карикатурист и книжный иллюстратор.

53+

эмансипация католиков (предоставление британским и ирландским католикам равных прав с протестантами) на протяжении многих десятилетий оставалась главным вопросом английской политики. К началу девятнадцатого века католики уже могли открыто исповедовать свою религию и владеть землей, но не могли занимать государственные посты. И Георг III, и Георг IV были ярыми противниками католической эмансипации. Лишь в 1829 герцог Веллингтон (в то время премьер-министр), сломив сопротивление короля, провел закон о католической эмансипации, по которому католики могли избираться в Парламент и занимать почти все государственные должности; впрочем, еще до 1871 года они не имели права учиться в университетах. Те же законы распространялись на иудеев: Дизраели не смог бы стать членом Парламента, если бы много раньше его отец, рассорившись с лондонской синагогой, не крестил детей в англиканстве.

54+

Дэви, Гемфри (1778–1829) — английский химик и физик, один из основателей электрохимии, член, а затем и председатель Лондонского королевского общества.

55+

Фарадей, Майкл (1791–1867) — английский физик, основоположник учения об электромагнитном поле.

56+

Гарвей, Уильям (15–78—1657), английский врач, создатель современной физиологии и эмбриологии.

57+

Иосиф Аримафейский… посадивший чудесное дерево… — по преданию, Иосиф Аримафейский посетил Британию, основал в Гластонбери христианскую общину, спрятал там чашу Тайной Вечери (святой Грааль) и посадил веточку от тернового венца Спасителя. Терновник, во всяком случае, растет в Гластонбери и посейчас.

58+

Харроу — одна из девяти старейших частных школ Англии, существует с 1571 года.

59+

Оберон — в средневековой европейской традиции король эльфов. Во французском повествовании «Гюон из Бордо» он — сын феи Морганы и Юлия Цезаря, прекрасный лицом, но уродливый телом, и наделен удивительной властью. В английской литературе (у Шекспира и др.) Оберон — непостоянный дух, размером и могуществом уступающий своим прототипам. Сюзанна Кларк использует французское написание его имени — Auberon, вместо английского Oberon, показывая, что речь идет о грозном Обероне французских преданий; позже, в 45 главе, он упоминается уже в английском своем написании.

60+

герцогиня очень несчастлива — супруга герцога Веллингтона, Китти, боялась и боготворила его до крайности; сам же герцог предпочитал общество умных женщин.

61+

Воксхолл-Гарденс — увеселительный сад в Лондоне; существовал с 1661 по 1859.

62+

Касл-Идрис означает замок Идриса; в мифологии валлийских кельтов Идрис — великан, обладавший обширными познаниями в поэзии, астрономии и философии.

63+

Сиды в кельтской мифологии — божественные существа, обитавшие под землей и в холмах, в пещерах, в расщелинах скал и на чудесных островах в океанах. Представление о сидах отразилось в образе эльфов и фей более поздних традиций, а также других сверхъестественных существ, как например, банши.

64+

Сидмут, Генри Аддингтон, первый виконт Сидмутский (1757–1844) — премьер-министр Великобритании в 1801–1804, во время описываемых событий — министр внутренних дел в правительстве графа Ливерпуля. В борьбе против луддитов добился значительного ограничения гражданских прав (причем не только для рабочих, но и для всех слоев населения). Яро (хотя и безуспешно) противостоял эмансипации католиков и парламентской реформе.

65+

Ордерик Виталий (1075–1142) — норманнский монах, хронист, автор «Церковной истории» — самого полного описания англо-норманнской жизни его дней.

66+

иоанниты — совпадение с названием рыцарского ордена случайно и объясняется происхождением от одного и того же имени Иоанн (в английском произношении Джон).

67+

Фаунтинз и Риво — цистерцианские аббатства в Йоркшире; в настоящее время представляют собой живописные руины.

68+

Аэндорская волшебница — в Библии волшебница, по требованию Саула вызвавшая дух пророка Самуила (I Цар., 7–25).

69+

Д’Израэли, Исаак (1776–1846), автор сборников по истории литературы, отец Бенжамина Дизраэли, первого виконта Биконсфилда, премьер-министра Англии и писателя. Меррей дружил с Д’Израели и впоследствии помогал его сыну издавать газету.

70+

«Эмма» мисс Остен… — «Меррей — мошенник, но очень мил» — писала Джейн Остен сестре. «Эмма» понравилась Меррею, однако он предложил автору всего 450 фунтов, затребовав в придачу авторские права на «Чувства и чувствительность» и «Менсфилд-парк», то есть фактически заплатил за саму «Эмму» всего 150 фунтов!

71+

соблазнении собственной сестры… — в 1814 сводная сестра Байрона Августа родила дочь, отцом которой до сих пор считается Байрон.

72+

миссис Клермонт — на самом деле мисс Джейн (Клер) Клермонт, сводная сестра Мэри Шелли. В пятнадцать лет бежала из дома вместе с Мэри и ее возлюбленным; их любовный треугольник просуществовал восемь лет. В Италии у нее была недолгая связь с Байроном, от которого она родила дочь Аллегру.

73+

Полидори, Джон, — врач Байрона, автор повести «Вампир». Как-то между Байроном и Шелли зашел разговор зашел о сверхъестественном; каждый из присутствующих решил на пари написать по страшной истории, однако до конца дело довели только два нелитератора: Полидори написал повесть «Вампир», а девятнадцатилетняя Мэри Шелли — роман «Франкенштейн».

74+

Кто смертен, тот не должен, искать того, что за пределом смерти — Байрон, «Манфред», акт II, сцена IV, пер. И.Бунина.

75+

Левкрота — мифическое существо, упомянутое в «Естественной истории» древнеримского историка Плиния Старшего.