Джон Голсуорси. Собрание сочинений в 16 томах. Том 14 - [40]
Дик. Но, послушай, Джой. Ведь если твоя мать знает все то, что и ты…
Джой. Она хотела сказать, она упрашивала его, но он не позволил.
Дик. Но, Джой, дорогая, ведь это значит…
Джой. Я его ненавижу и хочу добиться, чтобы и она ненавидела его. И я добьюсь этого!
Дик. Но, Джой, дорогая, разве ты не понимаешь… Ведь если твоя мать знает и ничего не говорит, значит, она… Значит, ты не сможешь добиться, чтобы она возненавидела его. И это значит, что… Будь на ее месте кто-нибудь другой, тогда иное дело, но не можешь же ты выдать собственную мать!
Джой. Как ты смеешь! Как ты смеешь! (Отвернувшись к дуплистому буку.) Это неправда, неправда!..
Дик (в полном отчаянии). Джой, дорогая, я не хотел этого сказать, в самом деле не хотел! (Пытается отнять ее руки от лица, но безуспешно.)
Джой (внезапно). Уйди! Уйди отсюда!
Показывается миссис Гвин, Джой прыгает в дупло, Дик быстро исчезает. Миссис Гвин берет с кресла шарф, за которым она пришла, и уже уходит, когда Джой появляется за ее спиной.
Джой. Мама!
Миссис Гвин оборачивается и молча смотрит на нее, прикусив губу.
О мама! Скажи, что это неправда!
Миссис Гвин (застыв на месте). Что неправда?
Джой. Что ты и он… (Вглядывается в неподвижное лицо матери. Шепотом.) Значит, это правда!
Миссис Гвин. Довольно, Джой. Мои дела касаются только меня, а не тебя. Понятно?
Джой (вполголоса, ожесточенно). Да, понятно!
Миссис Гвин. Ничего тебе не понятно. Ты еще ребенок.
Джой (страстно). Мне понятно, что ты очень обидела… (Замолкает.)
Миссис Гвин. Твоего отца? Ты это хотела сказать?
Джой (опуская голову). Да. И… и меня. (Закрывает лицо руками.) Мне… мне стыдно.
Миссис Гвин. И ты говоришь это мне, той, кто тебя родила? Разве я была тебе плохой матерью?
Джой (сдавленно). О мама!
Миссис Гвин. Тебе стыдно? А я? Неужели я должна быть погребена заживо только потому, что тебе стыдно? Неужели я должна убить в себе все живое только потому, что ты совсем еще дитя и еще ничего не понимаешь в жизни? Выслушай меня, Джой. Тебе лучше понять это раз и навсегда. У твоего отца нет никаких прав на меня, и он сам это признает. Уж много лет как мы друг другу чужие, хуже, чем чужие. Можешь ты понять это? Не закрывай лицо руками, как маленький ребенок. Посмотри на меня.
Джой опускает руки и поднимает лицо. Миссис Гвин смотрит ей в глаза, губы ее дрожат. Она продолжает говорить торопливо, иногда запинаясь.
Сколько я выстрадала, когда родила тебя, сколько я страдала из-за каждой твоей болезни, каждой царапины. Неужели все это дает тебе теперь право распоряжаться мною? (Безжизненным голосом.) Мне не очень-то счастливо жилось, и в будущем меня тоже ничего хорошего не ждет.
Джой. Я все готова сделать для тебя, мама.
Миссис Гвин. Кроме одного — дать мне возможность жить. Да, Джой, я прекрасно понимаю: это единственное, чего ты для меня не сделаешь.
Джой. О мама, ты совсем не понимаешь! Ты мне так нужна, а я для тебя словно перестала существовать.
Миссис Гвин. Перестала существовать? (Улыбается.)
Джой. Мамочка, миленькая, если ты так несчастлива, давай забудем все, уедем отсюда, и я заменю тебе всех на свете, обещаю тебе!
Миссис Гвин (с подобием улыбки). Ах, Джой, Джой!
Джой. Я буду так стараться!
Миссис Гвин. (так же грустно улыбаясь). Да, да, знаю, дорогая, ты будешь… пока сама не полюбишь.
Джой. Никогда, мама! Клянусь тебе, никогда этого не будет!
Миссис Гвин. Не было еще женщины, Джой, которая рано или поздно не полюбила бы.
Джой (приходя в отчаяние, шепотом). Но ты не должна была, мама. Это… это грех.
Миссис Гвин. Если это «грех», как ты говоришь, то платить за него буду я, а не ты!
Джой. Но я хочу спасти тебя, мама!
Миссис Гвин. Спасти меня? (Смеется.)
Джой. Я не могу спокойно смотреть, как ты… Если б ты только… Я никогда не оставлю тебя. Ты, наверно, думаешь, что я сама не знаю, что говорю, но я знаю, потому что я уже… уже, кажется, немножко люблю одного человека… О мама! (Прижимая руки к груди.) Я так… так ужасно себя чувствую, будто все уже знают и…
Миссис Гвин. И ты, наверно, думаешь, что я настоящее чудовище, раз я причиняю тебе эту боль. Ах, когда-нибудь ты будешь разбираться во всем этом гораздо лучше.
Джой (в приступе внезапно нахлынувшего волнения и страха). Я никогда не поверю этому… Я… я не могу… Ты предаешь меня, мама!
Миссис Гвин. О неискушенные создания! Вы…
Джой поднимает глаза, видит выражение лица матери и падает на колени у ее ног.
Джой. Ради меня… мама!
Миссис Гвин. Требуй от меня мою жизнь, Джой. Требуй, не бойся.
Джой отворачивается. Миссис Гвин вдруг наклоняется и притрагивается к волосам дочери; Джой вся съеживается под этим прикосновением.
(Отшатывается, как ужаленная.) Я забыла… ведь я «предаю» тебя. (Стремительно уходит, ни разу не оглянувшись.)
Джой, оставшись одна, съеживается еще больше. Плечи ее вздрагивают от безмолвных рыданий. В такой позе ее застает Дик, который возвращается, не слыша больше голосов. Он становится на колени рядом с нею.
Дик. Джой! Не надо, дорогая, не надо. Не плачь. Это просто невыносимо! Я готов сделать что угодно, лишь бы ты не плакала. Ну скажи мне хоть что-нибудь.
На мгновение Джой затихает, потом ее плечи снова начинают вздрагивать.
В романах «Темный цветок» и «Сильнее смерти» классик английской литературы, лауреат Нобелевской премии касается интимных сторон человеческих взаимоотношений, воспевает трагизм и величие любви.
Лауреат Нобелевской премии Джон Голсуорси хорошо известен в нашей стране как автор знаменитой «Саги о Форсайтах». Однако его перу принадлежат не менее замечательные новеллы, рассказы и маленькие повести, проникнутые юмором, мягкой лиричностью и романтизмом.«Цвет яблони» – повесть из сборника «Пять рассказов».
«Современная комедия» – вторая трилогия эпического цикла о семье Форсайтов – семье, в истории которой, как в зеркале, отразилась сама история Англии первой трети XX века. Времена меняются. Старомодные представления о любви и дружбе, верности и чести оказываются смешными, нелепыми. Женщины становятся независимыми, решительными, ироничными, а мужчины – усталыми, мудрыми и равнодушно-циничными. Над поколением «джазовых 20-х» нависла тень недавно прошедшей Первой мировой. И каждый из героев трилогии – сознательно или нет – стал, в той или иной степени, жертвой этой войны.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
СОДЕРЖАНИЕ: I. «САГА О ФОРСАЙТАХ» — Предисловие автора (статья) — Собственник (роман) — Интерлюдия: Последнее лето Форсайта (рассказ) — В петле (роман) — Интерлюдия: Пробуждение (рассказ) — Сдается внаем (роман) II. «НА ФОРСАЙТСКОЙ БИРЖЕ» — Зыбучие пески времени (рассказ) — Тимоти на волосок от гибели (рассказ) — Роман Тети Джули (рассказ) — Nicolas-Rex (рассказ) — Собака у Тимоти (рассказ) — Гондекутер (рассказ) — Крик Павлина (рассказ) — Форсайт четверкой (рассказ) — Сомс и Англия (рассказ) — Спасение Форсайта (рассказ)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Один из лучших романов Гюго — «Отверженные». Это громадная эпопея, представляющая целую энциклопедию французской жизни начала XIX века. Сюжет романа чрезвычайно увлекателен, судьбы его героев удивительно связаны между собой неожиданными и таинственными узами. Его основная идея — это путь от зла к добру, моральное совершенствование как средство преобразования жизни.
Жан-Пьер Камю (Jean-Pierre Camus, 1584–1652) принадлежит к наиболее плодовитым авторам своего века. Его творчество представлено более чем 250 сочинениями, среди которых несколько томов проповедей, религиозные трактаты, 36 романов и 21 том новелл общим числом 950. Уроженец Парижа, в 24 года ставший епископом Белле, пламенный проповедник, основатель трех монастырей, неутомимый деятель Контрреформации, депутат Генеральных Штатов от духовенства (1614), в конце жизни он удалился в приют для неисцелимых больных, где посвятил себя молитвам и помощи страждущим.
Роман американского писателя Уильяма Дюбуа «Цветные миры» рассказывает о борьбе негритянского народа за расовое равноправие, об этапах становления его гражданского и нравственного самосознания.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Кришан Чандар — индийский писатель, писавший на урду. Окончил христианский колледж Фармана в Лахоре (1934). С 1953 генеральный секретарь Ассоциации прогрессивных писателей Индии. В рассказах обращался к актуальным проблемам индийской действительности, изображая жизнь крестьян, городской бедноты, творческой интеллигенции.
В «Круге чтения» Л. Н. Толстой объединил самые мудрые афоризмы, мысли и высказывания выдающихся деятелей культуры всего мира и всех эпох, с глубокой древности до середины XIX столетия.Эта книга – настоящая энциклопедия шедевров мировой литературы, лучший подарок для любого человека на все времена.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.