Джон Голсуорси. Собрание сочинений в 16 томах. Том 14 - [38]
У миссис Гвин вырывается смех, который легко можно принять за рыдание.
(С достоинством.) Не понимаю, что тут смешного.
Миссис Гвин. Я сама не знаю, что со мной сегодня.
Мисс Бук (вполголоса). Зато я знаю.
Хоуп. Успокойся, успокойся. Ну-ка, дай я тебя поцелую, и все пройдет. (Целует ее в лоб.) Э, да у тебя голова прямо горит. Знаю, знаю: ты беспокоишься из-за Джой. Пустяки! Идем. (Просовывает ее руку себе под локоть.) Пойдем к реке, посмотрим на луну. У всех у нас нервы по временам не выдерживают. (Отдергивает руку словно ужаленный.) Это что такое? Неужто ты плачешь, Молли? Ну, не надо, пожалуйста, меня это ужасно расстраивает… Нет, вы посмотрите, Буки. (Протягивает ей руку, на которую упала слеза.) Это просто никуда не годится.
Миссис Гвин (с громадным усилием). Все прошло, дядя Том.
Мисс Бук украдкой вытирает глаза. Со стороны дома доносится голос миссис Хоуп: «Том!»
Мисс Бук. Вас зовут.
Хоуп. Ну вот, родная моя, посиди здесь немножко, подыши свежим воздухом, успокойся, а я скоро вернусь — буквально через минуту. (Поворачивается, чтобы уйти.)
Голос миссис Хоуп раздается ближе.
(Оборачиваясь.) И послушай, Молли, ты, знаешь, не обращай внимания на мои слова. Я уж и сам не помню, что наговорил, но, надо полагать, что-нибудь я такое сказал. (Поспешно удаляется.)
Миссис Гвин (сдавленным голосом, гневно). Зачем ты меня мучишь?
Мисс Бук (печально). Мне совсем не хочется мучить тебя.
Миссис Гвин. На словах. А на деле? И неужели ты думаешь, что я сама не предвидела этого? С самого начала я знала, что так и будет, что рано или поздно ей все станет ясно. Но для меня даже один лишний день имеет значение.
Мисс Бук. Никак не могу понять, чего ради ты привезла его сюда.
Миссис Гвин (пристально посмотрев на нее, с горечью). Когда днем и ночью голова у тебя занята одной мыслью: только бы сохранить их обоих, — как ты думаешь, не захочется наконец удостовериться, что это возможно? Но ведь ты не понимаешь, да и где тебе понять! Ты никогда не была матерью! (Ожесточенно.) И ни один мужчина никогда не любил тебя!..
Мисс Бук поднимает лицо; оно искажено гримасой боли.
(Порывисто.) Прости меня, Буки, я не хотела этого сказать.
Мисс Бук. Ничего, ничего, не обращай внимания.
Миссис Гвин. Меня все время словно разрывают надвое. (Устало опускается в садовое кресло.) И я все это предвидела.
Мисс Бук. Она уже все знает, Молли?
Миссис Гвин. Догадывается.
Мисс Бук (скорбно). В таком случае тебе только остается выбирать: или он, или она. От кого-то из двоих ты все равно должна будешь отказаться.
Миссис Гвин (в задумчивости). Почему жизнь так жестока к женщинам?
Мисс Бук. Но ведь для этого ребенка жизнь только начинается, Молли.
Миссис Гвин. А если для меня жизнь кончится, тебе все равно?
Мисс Бук. Это так серьезно!
Миссис Гвин. Да.
Мисс Бук (сидит, покачиваясь). Бедняжки мои, бедняжки!
Миссис Гвин. Ты все еще любишь меня?
Мисс Бук. Да, да, дорогая моя, конечно, люблю.
Миссис Гвин. Несмотря на то, что я такая… испорченная? (Смеется.)
Мисс Бук. Разве мне дано право судить, кто испорчен и кто нет? Видит бог, вы обе для меня, как родные дочери.
Миссис Гвин (отрывисто). Нет. Я не могу.
Мисс Бук. Молли!
Миссис Гвин. Ты сама не знаешь, о чем просишь.
Мисс Бук. Если б это только было возможно, я бы избавила тебя от этого страдания. Ведь я не могу причинить страдания даже мухе. Я ненавижу страдания.
Миссис Гвин (отворачиваясь от нее). Жизнь не всегда справедлива. Иди в дом, Буки, и оставь меня одну. (Откидывается в кресле и снова погружается в задумчивость.)
Мисс Бук встает со скамьи и, погладив миссис Гвин по руке, молча уходит. У стены она сталкивается с Левером, разыскивающим свою партнершу. Они уступают друг другу дорогу.
Левер (подойдя к миссис Гвин, серьезно). Следующий танец наш, Молли.
Миссис Гвин (не шевелясь). В таком случае посидим здесь, пока он не кончится.
Левер садится.
Левер. С твоим дядюшкой я все уладил.
Миссис Гвин (без всякого выражения). Да?
Левер. После обеда я потолковал с ним по поводу акций.
Миссис Гвин. Он говорил мне. Спасибо.
Левер. Тебе больше не о чем беспокоиться, дорогая.
Миссис Гвин (страстно). Какое мне теперь дело до этих несчастных акций? Я задыхаюсь. (Срывает с себя газовый шарф.)
Левер. Я не понимаю, что это значит «теперь»?
Миссис Гвин. Не понимаешь?
Левер. Но ведь мы же ничем не… Джой ничего не может знать. Откуда? Я ни за что не поверю…
Миссис Гвин. Потому что не хочешь…
Левер. Значит, по-твоему, она знает?
Миссис Гвин. Сердце ей подсказывает.
Левер делает досадливый жест, миссис Гвин неожиданно смотрит ему в глаза, как бы желая заглянуть ему в душу.
Я доставляю тебе одни неприятности, Морис. Ты, наверно, устал от меня?
Левер (глядя ей в глаза). Нет, ничуть.
Миссис Гвин. Но ты мне скажешь, если почувствуешь, что устал?
Левер (мягко). Довлеет дневи злоба его.
Миссис Гвин еще несколько секунд заставляет себя смотреть ему в глаза, потом закрывает лицо руками.
Миссис Гвин. Если я откажусь от тебя, ты забудешь меня через месяц.
Левер. Зачем ты так говоришь?
Миссис Гвин. Если бы я знала, что нужна тебе!
Левер (заставляя свой голос звучать с ноткой страсти). Ты мне очень нужна!
В романах «Темный цветок» и «Сильнее смерти» классик английской литературы, лауреат Нобелевской премии касается интимных сторон человеческих взаимоотношений, воспевает трагизм и величие любви.
Лауреат Нобелевской премии Джон Голсуорси хорошо известен в нашей стране как автор знаменитой «Саги о Форсайтах». Однако его перу принадлежат не менее замечательные новеллы, рассказы и маленькие повести, проникнутые юмором, мягкой лиричностью и романтизмом.«Цвет яблони» – повесть из сборника «Пять рассказов».
«Современная комедия» – вторая трилогия эпического цикла о семье Форсайтов – семье, в истории которой, как в зеркале, отразилась сама история Англии первой трети XX века. Времена меняются. Старомодные представления о любви и дружбе, верности и чести оказываются смешными, нелепыми. Женщины становятся независимыми, решительными, ироничными, а мужчины – усталыми, мудрыми и равнодушно-циничными. Над поколением «джазовых 20-х» нависла тень недавно прошедшей Первой мировой. И каждый из героев трилогии – сознательно или нет – стал, в той или иной степени, жертвой этой войны.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
СОДЕРЖАНИЕ: I. «САГА О ФОРСАЙТАХ» — Предисловие автора (статья) — Собственник (роман) — Интерлюдия: Последнее лето Форсайта (рассказ) — В петле (роман) — Интерлюдия: Пробуждение (рассказ) — Сдается внаем (роман) II. «НА ФОРСАЙТСКОЙ БИРЖЕ» — Зыбучие пески времени (рассказ) — Тимоти на волосок от гибели (рассказ) — Роман Тети Джули (рассказ) — Nicolas-Rex (рассказ) — Собака у Тимоти (рассказ) — Гондекутер (рассказ) — Крик Павлина (рассказ) — Форсайт четверкой (рассказ) — Сомс и Англия (рассказ) — Спасение Форсайта (рассказ)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Один из лучших романов Гюго — «Отверженные». Это громадная эпопея, представляющая целую энциклопедию французской жизни начала XIX века. Сюжет романа чрезвычайно увлекателен, судьбы его героев удивительно связаны между собой неожиданными и таинственными узами. Его основная идея — это путь от зла к добру, моральное совершенствование как средство преобразования жизни.
Жан-Пьер Камю (Jean-Pierre Camus, 1584–1652) принадлежит к наиболее плодовитым авторам своего века. Его творчество представлено более чем 250 сочинениями, среди которых несколько томов проповедей, религиозные трактаты, 36 романов и 21 том новелл общим числом 950. Уроженец Парижа, в 24 года ставший епископом Белле, пламенный проповедник, основатель трех монастырей, неутомимый деятель Контрреформации, депутат Генеральных Штатов от духовенства (1614), в конце жизни он удалился в приют для неисцелимых больных, где посвятил себя молитвам и помощи страждущим.
Роман американского писателя Уильяма Дюбуа «Цветные миры» рассказывает о борьбе негритянского народа за расовое равноправие, об этапах становления его гражданского и нравственного самосознания.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Кришан Чандар — индийский писатель, писавший на урду. Окончил христианский колледж Фармана в Лахоре (1934). С 1953 генеральный секретарь Ассоциации прогрессивных писателей Индии. В рассказах обращался к актуальным проблемам индийской действительности, изображая жизнь крестьян, городской бедноты, творческой интеллигенции.
В «Круге чтения» Л. Н. Толстой объединил самые мудрые афоризмы, мысли и высказывания выдающихся деятелей культуры всего мира и всех эпох, с глубокой древности до середины XIX столетия.Эта книга – настоящая энциклопедия шедевров мировой литературы, лучший подарок для любого человека на все времена.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.