Джентльмены-мошенники (без иллюстраций) [заметки]

1

В первый раз это происходит в рассказе “Холмс прибыл слишком поздно” (Sherlock Holmes Arrives Too Late, 1906).

2

Джордж Оруэлл. “Раффлс и мисс Блэндиш”, эссе 1944 г.

3

Джильмил – шторы, названные так по месту своего производства (г. Джильмил). (Здесь и далее – прим. перев.)

4

Каусская неделя – парусная регата в курортном городе Каусе на острове Уайт; считается крупным событием светской жизни.

5

Дерби – ежегодные скачки в Эпсоме близ Лондона, проводящиеся с 1780 г.; названы по имени 12-го графа Дерби, учредителя состязаний.

6

Бабу (бабуджи) – пренебрежительное название жителя Индии, который говорит на ломаном английском.

7

“Джон компани” – разговорное название Ост-Индской компании.

8

Сахиб (сагиб) – хинд. “господин, хозяин” (вежливое обращение к иностранцу); мэм-сахиб – обращение к европейской женщине.

9

Хиндустани – разговорный язык Северной Индии; лег в основу литературных языков хинди и урду.

10

Петтикоут-лейн (дословно “улочка юбок”) – обиходное название улицы Мидлсекс-стрит и прилегающих переулков, где устраивались базары по продаже дешевой, бывшей в употреблении одежды.

11

Жокей-клуб – ведущий устроитель скачек в Британской империи и современной Великобритании. Клуб лишился своих функций только в 2006 г.

12

Королевский яхт-клуб графства Корк – один из престижнейших яхт-клубов мира, старейший яхт-клуб на планете (основан в 1720 г.). В 1890-е в регатах клуба участвовали члены британской королевской семьи.

13

В парадном экипаже английские монархи выезжают на праздничный парад по случаю своего дня рождения.

14

Здесь (и далее в беседах со слугами) Саймон, по замыслу автора, говорит на хиндустани. В оригинале их беседа передана нарочито архаизированным языком. Этот прием был распространен у англоязычных писателей викторианского времени.

15

Тайный совет – со времен Средневековья высший орган государственной власти, руководимый лично королем; существует до сих пор, однако уже к XIX в. потерял реальный политический вес. В совет входят особы королевской крови, аристократия, министры, высшее духовенство и т. д.; все члены назначаются монархом пожизненно.

16

Образ действия (лат.).

17

“Брэдшо” – известный справочник расписания движения на всех железных дорогах Великобритании (назван по фамилии первого издателя).

18

Скачка “Две тысячи” (или “Две тысячи гиней”) – одна из классических английских скачек, наряду с Дерби, на приз в две тысячи гиней. Проводится в Ньюмаркете с 1809 г. Двухлетние скачки – соревнования, в которых принимают участия лошади не старше двух лет.

19

Ольстерское пальто – длинное просторное пальто из твида или верблюжьей шерсти, с поясом, иногда с капюшоном (от названия ирландской провинции Ольстер, где оно впервые вошло в обиход в XVIII в.). Хэнсом – двухколесный кэб для двух пассажиров и кучера, сидевшего на особом сиденье сзади. Был назван так в честь человека, первым предложившего конструкцию подобного экипажа.

20

Брогам – четырехколесный экипаж с закрытым кузовом на двух человек и козлами для кучера впереди, построенный в 1854 г. по эскизам лорда Брума (Брогама).

21

Олмэк – известный в Лондоне “зал общественных собраний”, где давались фешенебельные балы, устраивались лекции и концерты; также играл роль клуба. Назван по имени основателя – Уильяма Олмэка.

22

Каблограмма – телеграмма, передаваемая по подводному кабелю.

23

Фении – члены тайного ирландского общества, основанного в Нью-Йорке в 1858 г.; боролись за освобождение Ирландии от английского владычества и создание независимой республики. Организованные фениями в 1867 г. восстания были подавлены.

24

Апостольские ложечки – серебряные ложечки с ручкой в виде фигуры апостола, распространенный в викторианской Англии подарок на крестины.

25

Медина – река на острове Уайт, который находится на юге Англии.

26

Мартовские иды – 15 марта. Древние римляне отмечали в этот день начало нового года на празднике Анна Перенна, посвященному одноименной богине наступающего нового года. Также в иды марта был убит Цезарь, что ознаменовало превращение Римской республики в Римскую империю.

27

Выше Раффлс цитирует поэму Джона Китса “Канун святой Агнесы”, которая долгое время вдалбливалась мальчикам в частных английских школах как образец классической романтической поэзии. “Канун святой Ангесы. Холод злой! / Иззябший заяц прячется, хромая; / Взъерошил перья филин под ветлой…” Перевод с англ. С. Сухарева.

28

Уильям Гилберт, или У. Ш. Гилберт, – знаменитый либреттист XIX – начала XX в., более всего известный как соавтор композитора Артура Салливана. Вместе они написали 14 знаменитых комических опер, среди которых “Микадо”, “Пейшенс”, “Пираты Пензанса” и другие.

29

Викет – термин игры в крикет. Это “воротца” из трех столбиков и двух перекладин. Игрок, подающей команды, боулер, бросает мяч, стараясь попасть в викет и сбить его (“взять викет”). Игрок бьющей команды, бетсмен, старается защитить викет, отбив мяч битой.

30

“Лордс крикет граунд” – знаменитый лондонский стадион для игры в крикет.

31

Джентльмен и игрок – термины в крикете. “Крикет явился первым видом спорта, где деление на любителей и профессионалов было официально зафиксировано в правилах. Причем предпочтение первой из этих категорий выражено в них совершенно недвусмысленно… Существуют еще и параллельные термины: джентльмены и игроки. Это второе противопоставление помогает понять, почему любительское отношение к делу стало отождествляться с принадлежностью к избранному классу. Статус джентльмена… был вершиной человеческих амбиций” (В. Овчинников, “Корни дуба”).

32

См. Деяния Святых Апостолов (5:1–11): “Некоторый же муж, именем Анания, с женою своею Сапфирою, продав имение, утаил из цены, с ведома и жены своей, а некоторую часть принес и положил к ногам Апостолов. Но Петр сказал: Анания! Для чего ты допустил сатане вложить в сердце твое мысль солгать Духу Святому и утаить из цены земли?” И далее: “Ты солгал не человекам, а Богу”.

33

“Савой” – знаменитый лондонский театр, где ставились комические оперы У. Гилберта и А. Салливана, в том числе “Микадо” (Micado), “Фрегат “Передник” (H.M.S. Pinafore), “Пейшенс” (Patience), “Гондольеры” (Gondoliers), “Пираты Пензанса” (Pirates of Penzance).

34

Я сам! (лат.)

35

Так викторианцы называли Фиджи.

36

Поедатели лотоса, лотофаги – в гомеровской “Одиссее” беззаботный народ, который употребляет одурманивающие семена лотоса, чтобы удалиться от бед окружающего мира.

37

Аверн – озеро в Италии, рядом с которым по легенде располагался один из входов в Аид. В “Энеиде” Вергилия Эней именно там спускается в царство мертвых, и сивилла предупреждает его, что сойти в Аид просто, а вот вернуться назад почти невозможно:

Сын Анхиза, поверь: в Аверн спуститься нетрудно, День и ночь распахнута дверь в обиталище Дита. Вспять шаги обратить и к небесному свету пробиться – Вот что труднее всего!

Перевод с лат. С. Шервинского.

38

В немецких университетах – в том числе Гейдельбергском – были популярны дуэли.

39

Канудл-Дам – выдуманное царство в Карибском море, описанное в сатирической балладе Уильяма Швенка Гилберта. Жители Канудл-Дама во главе с королем изо всех туземных сил старались уподобиться англичанам, взяв за образец грубоватого английского моряка, выдававшего себя за короля-изгнанника Вильгельма IV.

40

Холлоуэй – не самый престижный район Лондона. В нем жил Оскар Уайльд, когда ожидал суда за “аморальное поведение”.

41

Участок железной дороги, проходивший над землей, но считавшийся частью Лондонского метрополитена.

42

В некоторых районах Лондона были (и кое-где до сих пор сохранились) участки мостовой, выложенные деревянными блоками. По ним экипажи ехали гораздо тише и плавнее.

43

В 1895 г. на пересечении Найтсбридж и Бромптон-роуд была возведена статуя фельдмаршала лорда Стратнэрна работы скульптора Онслоу Форда, которая была щедро позолочена и вызывала много насмешек. В 1931 г. ее убрали.

44

Уормвуд-Скрабз – лондонская тюрьма, где содержат преступников, впервые отбывающих срок.

45

Иннинг – период крикетного матча. Обычно у каждой команды по два иннинга.

46

Томас Чиппендейл (1718–1779) – знаменитый английский мастер, изготовитель мебели.

47

Шеффилдское серебро – вид изделий из меди, с одной или с обеих сторон покрытых слоем серебра. Технология была изобретена в начале 1740-х гг. шеффилдским мастером Томасом Бульсовером для производства дешевых изделий “под серебро”.

48

Гроулер – вид четырехколесного экипажа, увеличенный брогам.

49

И рассказывать страшно об этом. Вергилий, “Энеида”, II, 204–206. Перевод с лат. С. Ошерова.

50

Кру – город в графстве Чешир.

51

Вымышленный банк, который упоминается также у Конан Дойла в рассказе “Союз рыжих”.

52

Молоко и газеты доставлялись рано утром.

53

Альманах Уитакера – политический, финансовый и статистический ежегодник, издаваемый в Англии с 1868 г. по настоящее время. Альманах состоит из статей, справочников и таблиц по широкому кругу вопросов, включая экономику, образование, политику, медицину, общественную жизнь, культуру и искусство.

54

Сокращенное латинское изречение suspendatur per collum – “повешен за шею” – применялось в английском правосудии. То есть они ссылались на игрока, которого повесили.

55

МКК (M.C.C.) – старейший “Крикетный клуб Мари ле Бон”, создан в 1787 г. Неоднократно упоминается Раффлсом.

56

Трент-Бридж – площадка для особых, однодневных, крикетных матчей в Ноттингемшире, на реке Трент.

57

Иоганнисбергер – сухое белое рейнское вино.

58

Билл (Уильям) Сайкс – жестокий грабитель и убийца, персонаж романа Чарльза Диккенса “Оливер Твист”. В конце романа погибает – то ли случайно, то ли покончив с собой.

59

Чарльз Фредерик Пис (1832–1879) – известный английский преступник и скрипач-любитель, повешенный за убийство. Его биография позже легла в основу многих романов и фильмов. Пис упомянут в рассказах А. Конан Дойла “Знатный клиент” и М. Твена “Посещение капитана Стормфилда”. Согласно рассказу Конан Дойла, Шерлок Холмс либо был лично знаком с Писом, либо приложил руку к его разоблачению. Так, расследуя дело барона Грюнера, которого все считали творческой личностью, Холмс заявляет: “Разносторонняя натура. Как, впрочем, в большинство преступников. Мой старинный приятель Чарли Пис, к примеру, был виртуозным скрипачом”.

60

Не дай бог, чур меня (лат.).

61

Томас Де Квинси (1785–1859) – английский писатель, автор знаменитой книги “Исповедь англичанина, употребляющего опиум”, в которую входит эссе “Убийство как одно из изящных искусств”.

62

Олд-Бейли – традиционное название центрального уголовного суда Лондона.

63

Пэры носят мантии, которые бывают двух видов: церемониальные (коронационные) и парламентские. Кроме того, в торжественных случаях (обычно во время коронации) пэры надевают специальные головные уборы – пэрские короны, представляющие собой шапочки малинового бархата на шелковой подкладке с золотой кистью в центре, отделанные мехом горностая. Короны различаются в зависимости от титула пэра.

64

“Атенеум” – клуб для джентльменов в Лондоне, основанный в 1824 г. Большинство членов клуба составляли люди, получившие титул и состояние по наследству, однако согласно Правилу II в клуб принимали и тех, за кем числились выдающиеся достижения в науке, литературе, искусстве или общественной деятельности.

65

Что и нужно было сделать (лат.).

66

“Картер Патерсон” (основана в 1860 г.) – британская фирма транспортных перевозок.

67

Смертельный удар, прекращающий страдания и нанесенный из милосердия (фр.).

68

Вайн-стрит – улица в лондонском районе Вестминстер, где в то время располагалось отделение полиции.

69

Уайтчепел – квартал в восточной части Лондона, населенный преимущественно беднотой.

70

Бауэри – название улицы и прилегающего к ней района в Нью-Йорке. В конце XIX в. это был квартал низкопробных кабаков и бродяг.

71

Джек Победитель Великанов – сказочный герой-корнуоллец эпохи короля Артура, убил братьев-великанов Корморана и Бландер-бора.

72

Джозеф Брама (1748–1814) – английский изобретатель, изобрел гидравлический пресс, смывной туалет, замок с подвижными вырезами и многое другое. Профессиональный столяр-краснодеревщик увлекся задачей создания замка, который невозможно вскрыть отмычками, и в 1784 г. выставил в витрине своего магазина сконструированный им замок с обещанием выплатить награду в 200 гиней тому, кто сумеет его открыть. В течение 67 лет никому не удавалось этого добиться. Только на Всемирной выставке 1851 г. американский слесарь Альфред Чарльз Хоббс смог открыть замок, и после некоторых споров ему было выплачено вознаграждение.

73

Черный музей существует на самом деле, он содержит всевозможные орудия преступлений и другие криминальные трофеи и предназначен для обучения полицейских. Как правило, музей закрыт для публики, но в 1892 году Хорнунгу довелось побывать там вместе с Конан Дойлом и Джеромом К. Джеромом.

74

Идея записывать подвиги на воде встречается у Шекспира в “Генрихе VIII”: “Дела дурные мы чеканим в бронзе, / А добрые мы пишем на воде”. Перевод с англ. В. Томашевского.

75

Джеймс Эббот Макнил Уистлер и Артур Северн – английские художники второй половины XIX в. Оба рисовали городской пейзаж в тумане, что, видимо, и заставило Раффлса о них вспомнить.

76

Глава Скотленд-Ярда носит звание комиссара.

77

Игра слов. Прерафаэлиты (англ. Pre-Raphaelites) – направление в английской поэзии и живописи во второй половине XIX в., образовавшееся в начале 1850-х гг. Название “прерафаэлиты” должно было обозначать духовное родство с художниками эпохи раннего Возрождения, то есть художниками “до Рафаэля”. Здесь же, очевидно, речь идет о взломщиках до Раффлса.

78

Англичане (и иногда американцы) в шутку называют Атлантический океан Прудом.

79

Чок-фарм – район Лондона.

80

Церковь Св. Стефана на Уолбрук – одно из сооружений Кристофера Рена. Была построена в 1672–1680 гг.; позднее, в 1713–1717 гг., к церкви была пристроена колокольня.

81

Вельд – травянисто-кустарниковая саванна в Южной Африке.

82

1912–1913 гг. – финальная стадия реконструкции Гранд-Централа. До 1903 г. он был оборудован под паровозы, затем его полностью снесли и в процессе перестройки переоборудовали под электрические поезда. Вокзал перестраивался небольшими блоками с востока на запад: таким образом, все улицы вокруг никогда не были полностью перекрыты.

83

Салон – вагон высшего класса, место в котором оплачивалось отдельно, в дополнение к стоимости билета в первом классе.

84

Гроб повапленный – то есть раскрашенный – от евангельского сравнения лицемеров с “гробами повапленными, которые красивы снаружи, а внутри полны мертвых костей и всякой мерзости”.

85

Мона Лиза была украдена из Лувра 21 августа 1911 г., и до 10 декабря 1913 г. никто не знал, где она находится. Вором оказался Леонардо Винченцо, настоящее имя Винченцо Перуджа, итальянец, бывший сотрудник Лувра, мечтавший вернуть национальное достояние на родину. Когда рассказ был впервые напечатан, местонахождение Моны Лизы оставалось неизвестным.

86

Если в Великобритании Синими книгами называли правительственные альманахи, то в США это было обиходное название для светского справочника.

87

Убийство первой степени – предумышленное убийство. Убийство второй степени – непредумышленное убийство, ставшее результатом совершения другого преступления. Убийство третьей степени – все прочие виды убийства, часто используется как синоним непредумышленного убийства.

88

Пресвятой Господь (лат.).

89

Чуть больше одного литра.

90

“Виктория” – построенный в 1899 г. неподалеку от Бродвея театр водевиля, в начале XX в. самая популярная площадка для гастролирующих актерских трупп, фокусников, путешественников в дальние страны – всех, кто представлял для широкой публики достаточный интерес, чтобы собрать аншлаг. Несмотря на феноменальный успех, многочисленные оперные начинания владельца неизменно терпели разорительные неудачи, и в конце концов здание было продано под офисы.

91

Бульвар Мичиган-авеню. Во времена Годаля озеро Мичиган отделял от Чикаго огромный железнодорожный вокзал, поэтому набережной там не было.

92

Аудиториум – дом оперы, построенный в 1889 г. По замыслу создателей он должен был затмить Метрополитен-оперу в Нью-Йорке.

93

Марк 6:4.

94

Керосиновый маршрут обозначает провинциальные города, где еще не проведено электричество. По керосиновым маршрутам путешествовали представители практически любых профессий, и хотя первыми в голову приходят странствующие цирки и разнообразнейшие торговцы-шарлатаны, но керосиновыми маршрутами не гнушались ни приличные гастролирующие театры, ни лекторы, ни проповедники.

95

Ахат в “Энеиде” Вергилия – ближайший друг и соратник Энея, известный в основном своей бессловесностью. За всю поэму он произносит одну фразу.

96

“Тексас Юнион”, “Аллегани Уэстерн” и др. – названия предприятий, сделавших “пятьдесят маленьких миллионеров”, собственно, миллионерами. Горацио Герберт Китчнер (1850–1917) – британский полководец, военный министр на момент Второй мировой войны. За военные заслуги в Египте удостоился звания барона (1889), а позже и графа (1914) Хартумского. Мальборо Бленгеймский – имеется в виду предок Уинстона Черчилля Джон Черчилль (1650–1722), первый герцог Мальборо, разбивший французов и баварцев при Бленгейме в 1704 г.

97

Разговорное название Парк-роу, где на рубеже XIX–XX вв. находились редакции нескольких газет.

98

Теперь уже ничем не примечательная Мэйден-лейн и ничуть не изменившаяся Уолл-стрит.

99

Первые автомобили действительно не славились комфортом, но индустрия моды быстро отреагировала на потенциальный спрос: для автомобилей создавались целые отдельные наряды, специальные пальто, муфты и даже сетки для волос для дам, шубы для любителей особо быстрой езды и, конечно, автомобильные очки, необходимые владельцам автомобилей без лобового стекла.

100

Парикмахерские газеты – развлекательная иллюстрированная пресса, распространявшаяся в основном через цирюльни, куда средний класс захаживал каждое утро. Упор в этой предтече желтых газет делался не на свежие новости, а на карикатуры, в том числе рисковые, с голыми дамскими лодыжками.

101

Полицейская карточка – особое журналистское удостоверение, служившее пропуском через оцепление на пожарах, местах несчастных случаев и т. д.

102

То есть три четверти полиции острова Манхэттен.

103

Цементированная сталь, которую первое время после изобретения в 1890 г. называли по имени изобретателя Хэйуорда Харви (Гарвея).

104

Около 45 см.

105

Мыс в Рэд-Хук, районе Бруклина, выступающий в залив Аппер-Нью-Йорк-Бей.

106

Бенн Питман – англичанин, популяризатор стенографии в США, хотя изобрел ее вовсе не он, а его старший брат Айзек.

107

Налет медведей – биржевой сленг, обозначающий активную и внезапную игру на понижение акций компании – жертвы налета.

108

До конца 1930-х рынок ценных бумаг в США мало отличался от рынка, скажем, овощей. Помимо всеми уважаемой биржи, существовала вековая традиция уличных брокеров, в любую непогоду толпившихся у здания фондовой биржи и торговавших всем – от настоящих золотых шахт до поддельных золотых шахт и фьючерсов в щенке спаниеля. Называлось все это “черным рынком”.

109

Фил Мэй (1864–1903) – английский карикатурист.

110

Мелодрама за 10, 20, 30 центов – разновидность театрального представления для низшего и среднего класса, достигшая пика популярности в 1907 г. и сгинувшая буквально за два года, с распространением кино. Кино, впрочем, позаимствовало из этих мелодрам большую часть сюжетов. Несмотря на название, уже к рубежу веков вход на эти мелодрамы стоил в среднем 20–50 центов, а порой доходил и до доллара.

111

Джордж Вашингтон Гутельс – инженер, руководитель строительства Панамского канала.

112

Фармакопея – свод официальных правил и предписаний, которыми необходимо руководствоваться при изготовлении, хранении и прописке больным лекарств.

113

Миним – единица объема, которая использовалась в аптечной системе измерений в США и Великобритании в XIX и начале XX в. Равен 1/60 жидкой драхмы или 0,06 мл.

114

11 градусов Цельсия.

115

Цитадель Шпандау в Берлине.

116

То есть до 15,5 градуса Цельсия.

117

Пятидесятилетняя тяжба Джарндисов против Джарндисов – ставший притчей во языцех пример крючкотворства, на фоне которого разворачивается действие романа Диккенса “Холодный дом”.

118

Дочь Томаса Вудро Вильсона, Джесси Вудро Вильсон (Сэйр), вышла замуж в ноябре 1913 г. в Белом доме – это была первая свадьба в Белом доме с 1906 г., когда замуж вышла Элис Ли Рузвельт (Лонгуорт).

119

Около двух метров.

120

Эдвард Эскью Сотерн – английский комический актер.

121

На всякий случай объясним прочие имена: Мэтти – Кристофер Мэтьюсон, один из лучших бейсбольных питчеров в истории, Коро – французский художник, “Фатима” – марка сигарет.

122

Миссис Джарли – героиня романа Диккенса “Лавка древностей”. Содержала передвижной музей восковых фигур: “…разодетая в костюмы всех времен и народов, пестрая компания знаменитых исторических личностей с чрезвычайно развитой мускулатурой рук и ног, с вытаращенными глазами и широко раздутыми ноздрями, что придавало им крайне изумленный вид. У всех джентльменов были иссиня-черные бороды и куриная грудь, все леди блистали идеальным телосложением, и все леди и все джентльмены устремляли напряженный взгляд в никуда и с потрясающей сосредоточенностью смотрели неизвестно на что”. Перевод с англ. Г. Кудрявцева.