Дышите свободно. Как беспорядок в доме поможет разобраться в себе - [12]

* * *

Избавляемся от хлама прошлого. История Хоуп

У Хоуп и Джона есть спальня.

То есть технически она существует. В их доме действительно имеется комната с кроватью.

К сожалению, ни один из обитателей дома не спит в ней постоянно, еще реже они оказываются в кровати вдвоем. В последнее время они бегут от спальни как от чумы. Обычно по вечерам Джон, совершенно вымотанный, засыпает на диване под колыбельную телевизора. А Хоуп уходит в комнату для гостей – в единственное незахламленное помещение.

Нет ничего удивительного в том, что они избегают спальни. Это совсем не то место, где можно приятно провести время. Здесь не отдохнешь после трудного дня, не расслабишься, не погрузишься в сладкий сон. Здесь не бывает игривой болтовни под одеялом и не звучат разговоры о чем-то важном, не говоря уже об эмоциональной и физической близости.

Но так было не всегда. Хоуп и Джон познакомились около двадцати лет назад, и похожее чувство юмора заставило их влюбиться друг в друга. Хоуп помнит счастливые времена совместной жизни, наполненной приключениями, когда они с Джоном были лучшими друзьями. Они болтали и смеялись часами, а их спальня была местом и для серьезных обсуждений, и для смешных историй. Здесь они отдыхали в объятьях друг друга и благодарили вселенную за то, что однажды встретились.

Однако последние несколько лет стали для Хоуп и Джона испытанием. Из-за кризиса Хоуп потеряла работу. И хотя ей удалось найти подработку, это сказалось на доходах и испортило семейную жизнь финансовыми проблемами. Вскоре после этого брат Хоуп скончался от алкогольного отравления. Хоуп набрала вес и перестала чувствовать себя привлекательной или хоть сколько-то интересной. Вследствие таких печальных событий супружеская спальня превратилась в склеп, полный горя, разочарований, несбывшихся надежд, скрытых тревог и неоправданных страхов.

Хотя это явно маленькая комната, в которой способны уместиться только кровать, две тумбочки, шкаф и массивный комод, ощущение удушливости и тесноты создается вовсе не ее размерами. Кажется, будто из спальни вытеснили всю некогда царившую здесь радость.

Изучение спальни напоминает археологические раскопки: приходится продираться сквозь годы трудностей и потерь. Эмоциональная тяжесть нашла тут физическое воплощение в виде громоздкого комода, по иронии судьбы выкрашенного в яркий синий цвет, контрастирующий с постельными принадлежностями и стенами в приглушенных коричневых тонах. «Ненавижу его, – говорит Хоуп. – Всякий раз, когда берусь наводить там порядок, хочу избавиться от него!»

Синее чудовище неуклюже уселось в углу комнаты, перекрывая свободный доступ к шкафу. Когда Хоуп начинает уборку в комнате, первым делом она сталкивается с кучей мусора на крышке комода. Одни и те же приметы быта: чеки, обертки, канцелярские резинки и другие ненужные мелочи, включая горстку окурков, оставленных Джоном.

– Мусор есть мусор, – говорит Хоуп. – Его легко опознать, и я знаю, что с ним делать.

Задача казалась не такой уж сложной – по крайней мере, поначалу. Но Хоуп еще не успела копнуть достаточно глубоко, а уже наткнулась на предметы, расстаться с которыми оказалось нелегко. Никогда не знаешь, что станет камнем преткновения. Некоторые вещи, вроде чеков и канцелярских резинок, кажутся сущими пустяками, и остается только удивляться, почему Хоуп сомневается, выбросить их или нет.

Например, в одном из ящиков комода она находит упаковку от конфет Pez[5].

– Хотя я уже не помню, когда и где купила конфеты, мне трудно избавиться от упаковки. Когда произносишь вслух, понимаешь, как глупо это звучит. Но я знаю, что за попыткой выбросить эту вещь следует такая мысль: «Коробочка с леденцами – символ молодости и веселья. Выбросить ее – будто признать, что во мне не осталось никакого дурачества, непосредственности, ничего, что ассоциируется с этой игрушкой».

Получается, что синий комод – хранилище воспоминаний о счастливых временах. Хоуп достает две одинаковые видавшие виды футболки времен колледжа с надписями «Для него» и «Для нее».

– Мы давно уже их не носим. Мы окончили колледж двадцать лет назад. Но глядя на них, я вспоминаю, как счастливы мы были. Какой простой и беззаботной казалась жизнь. Часть меня отчаянно хочет, чтобы все оставалось по-прежнему. Складывается ощущение, что, если я выброшу футболки, вместе с ними уйдет последняя надежда на счастье.

Не все в спальне связано с отношениями Хоуп и Джона. Некоторые вещи олицетворяют нещадное самобичевание Хоуп. На ночном столике рядом с ее половиной кровати лежат три книги – и все посвящены диетам. В глаза бросается слово «жир», написанное большими яркими буквами на пыльной обложке. Да, книга покрыта пылью в буквальном смысле. Когда я спрашиваю Хоуп, что она чувствует, глядя на эту стопку, женщина выглядит сокрушенной.

– Я чувствую себя ужасно. Книги напоминают мне, что я набрала вес и до сих пор не сбросила его. В шкафу у меня хранятся несколько пар джинсов, оставшихся с тех времен, когда я была стройнее. Теперь, когда я смотрю на них, понимаю, что не в состоянии достичь своей цели.

Еще на ночном столике стоит подарочный пакет – очень симпатичный, разрисованный цветными турецкими огурцами и украшенный золотистыми блестками, – но пустой. Я спрашиваю, откуда он и почему занимает столь почетное место.