Дым отечества, или Краткая история табакокурения [заметки]
1
«Ничто так убедительно не говорит о странности человеческой натуры, как история табака». Ф.-В. Мера (1780–1851), французский врач.
2
Так назовет аборигенов спустя полтысячи лет Николай Гумилев в своей поэме «Открытие Америки».
3
В сентябре 2005 года я побывал в Севилье с намерением осмотреть и знаменитую табачную фабрику. Увы! Теперь в этом здании расположен университет. Мне не оставалось ничего другого, как сфотографировать бывшую фабрику из окна автобуса.
4
Амерсфорт — город в Голландии, расположенный неподалеку от Утрехта. Он должен быть близок каждому русскоговорящему курильщику, ибо исподволь дал жизнь слову «махорка». Вот как это происходило: амертсфортский (табак) — амофрский-мофрский-амофорка-мафорка-махорка. В Амертсфорте об этом до сих пор ничего не знают (как, впрочем, и в Петербурге). Надо бы поднять вопрос о том, чтобы эти города стали побратимами. Да в общем-то Амертсфорт — друг и брат любому российскому городу или деревне, где продолжают курить махорку, а если брать шире — друг, брат да еще и сват всякому любителю «махры».
5
На молодежном сленге «курить» — значит «значительно уступать кому-либо в чем-либо». «Большой словарь русского жаргона» (СПб. 2000) приводит такие примеры: «Во «Машиностроитель» прет! Бразильцы просто курят!» «Ну, ты самородок! Ломоносов курит!» Аналогично термину «отдыхает».
6
Нынешние студенты и студентки филологического факультета Петербургского университета также в массе своей курят. Однако это отнюдь не повод для увековечения образа курящего студента, воплощенного в фигуре «Перекур», которая поставлена во дворе филфака в мае 2005 года. Эта «скульптура» — образец пошлости и дурновкусия инициаторов ее появления, а также полного отсутствия у них юмора. Не смешно!
7
О. И. Романцева я отношу к бывшим курящим, т. к. с 2005 года футбольным тренерам запрещено курить в технической зоне во время матчей (штраф — 5000 рублей, к сожалению, не распространяющийся за пределы технической зоны). В предыдущие годы Олег Иванович настолько поражал телезрителей многих стран мира количеством выкуренных за матч сигарет, что заслуженно попал в одну колонку с Брежневым и Сталиным, которые тоже курили на глазах у всего мира.
8
Я отнюдь не собирался противопоставлять одного человека другому, когда составлял свою таблицу, а подбирал персон по схожести занятий.
9
Родился в 1658 году в семье выдающегося политического деятеля сэра Томаса Оксборна, был наречен Перегрином. Одно время из-за долгов скрывался за границей, потом жил на средства отца, а после его смерти — на деньги сына. Участник многих дуэлей. В 1697 году стал адмиралом, затем был понижен в звании, с 1702-го — снова адмирал. В 1716–1717 годах скрывался во Франции под именем «мистер Лоренс». Поистине необыкновенная личность! К этому нужно добавить, что во время пребывания Петра в Англии маркиз был приставлен к русскому государю, чтобы «не давать ему скучать».
10
Концессия — в юридическом смысле — дозволение государственной власти на устройство промышленного предприятия или на право торговли.
11
В Петровскую эпоху семипудовый куль муки стоил чуть больше рубля. Солдаты получали на мясо в неделю по три копейки на человека.
12
Откуп — предоставляемое государством частному лицу исключительное право на торговлю товаром, на который распространяется государственная монополия. Государству уплачивается стоимость товара, зато продажа разрешается по свободным ценам.
13
Или «канастер». Назывался так от коробок из тростника («canastra»), в которых табак привозили в Европу, преимущественно из Южной Америки.
14
Мундштук — это еще и элемент упряжи коня. У поэта Н. С. Тихонова есть такие строки: «А конь ударил, закусил мундштук / Четыре копыта и пара рук». Отсюда отнюдь не следует, будто конь закурил.
15
Любопытно, что на Лазаревском кладбище Александро-Невской лавры до наших дней сохранилась могила Григория Николаевича Теплова. Однако это не «наш» Теплов, а его полный тезка и современник, тайный советник, сенатор, да и годы жизни чуть-чуть не те — 1717–1779. Это незаконный сын архиепископа Феофана Прокоповича, записанный на его истопника. Выражаю благодарность некурящему Ю. М. Пирютко, который помог мне отличить одного Теплова от другого.
16
Бумажные мешочки в фунт, полфунта и четверть фунта. Зная это, без труда понимаешь, что имел в виду Хлестаков, спросивший у своего слуги Осипа: «Посмотри, там, в картузе, табаку нет?». Напомню, что картузом также назывался мужской головной убор, но не о нем сейчас идет речь.
17
Сергей Иванович Мосин (1849–1902), русский конструктор стрелкового оружия.
18
К слову сказать, в Германии первая табачная фабрика была основана в Бадене в 1718 году, а вторая — в Берлине, в 1738-м. Это были первые табачные фабрики в Европе — после российских, разумеется.
19
Шаутбенахт (голл. Schout bij nacht — букв.: «смотри ночью») — младший флагман эскадры. До 1714 г. шаутбенахтом был Петр I. После 1741 г. чин переименован в контр-адмирала.
20
Бандероль (или казенная бандероль) — ярлык в виде полоски бумаги установленного правительством образца, которым оклеивался товар. Покупка бандероли означала уплату акциза или пошлины за право продавать товар.
21
В. Г. Жуков был первым церковным старостой стоявшей на Митрофаниевском кладбище церкви Митрофана Воронежского. На его средства к кладбищу была проложена дорога, обсажена ветлами, выстроена ограда. Он и похоронен на этом кладбище, очевидно, вместе с сыном, М.В. Жуковым (могила не сохранилась).
22
Дом 34 — четырехэтажное здание, выстроенное по проекту Н. П. Гребенки в 1845 году (он также числится под номером 31 по Садовой улице).
23
Т. е. специалист в области гидротерапии или водолечения.
24
Во временные купцы зачислялись предприниматели других сословий — крестьяне, мещане, дворяне или иногда купеческие родственники, представлявшие торговые интересы фирмы в другом городе. Временные купцы, выбрав купеческое свидетельство, приобретали торговые права, но при этом продолжали числиться в своем прежнем сословии.
25
«Фру-фру» — от фр. «frou-frou» — шелест (шелкового платья).
26
Клара Цеткин (1857–1933), деятель международного рабочего движения, инициатор празднования Международного женского дня 8 марта (1907 год). Ее отношение к табаку неизвестно, а нескольким поколениям курильщиков неизвестно, кто такая Клара Цеткин.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге петербургского литератора и историка Игоря Богданова рассказывается история туалета. Сам предмет уже давно не вызывает в обществе чувства стыда или неловкости, однако исследования этой темы в нашей стране, по существу, еще не было. Между тем история вопроса уходит корнями в глубокую древность, когда первобытный человек предпринимал попытки соорудить что-то вроде унитаза. Автор повествует о том, где и как в разные эпохи и в разных странах устраивались отхожие места, пока, наконец, в Англии не изобрели ватерклозет.
Монография посвящена актуальной научной проблеме — взаимоотношениям Советской России и великих держав Запада после Октября 1917 г., когда русский вопрос, неизменно приковывавший к себе пристальное внимание лидеров европейских стран, получил особую остроту. Поднятые автором проблемы геополитики начала XX в. не потеряли своей остроты и в наше время. В монографии прослеживается влияние внутриполитического развития Советской России на формирование внешней политики в начальный период ее существования. На основе широкой и разнообразной источниковой базы, включающей как впервые вводимые в научный оборот архивные, так и опубликованные документы, а также не потерявшие ценности мемуары, в книге раскрыты новые аспекты дипломатической предыстории интервенции стран Антанты, показано, что знали в мире о происходившем в ту эпоху в России и как реагировал на эти события.
Среди великого множества книг о Христе эта занимает особое место. Монография целиком посвящена исследованию обстоятельств рождения и смерти Христа, вплетенных в историческую картину Иудеи на рубеже Новой эры. Сам по себе факт обобщения подобного материала заслуживает уважения, но ценность книги, конечно же, не только в этом. Даты и ссылки на источники — это лишь материал, который нуждается в проникновении творческого сознания автора. Весь поиск, все многогранное исследование читатель проводит вместе с ним и не перестает удивляться.
Основу сборника представляют воспоминания итальянского католического священника Пьетро Леони, выпускника Коллегиум «Руссикум» в Риме. Подлинный рассказ о его служении капелланом итальянской армии в госпиталях на территории СССР во время Второй мировой войны; яркие подробности проводимых им на русском языке богослужений для верующих оккупированной Украины; удивительные и странные реалии его краткого служения настоятелем храма в освобожденной Одессе в 1944 году — все это дает правдивую и трагичную картину жизни верующих в те далекие годы.
«История эллинизма» Дройзена — первая и до сих пор единственная фундаментальная работа, открывшая для читателя тот сравнительно поздний период античной истории (от возвышения Македонии при царях Филиппе и Александре до вмешательства Рима в греческие дела), о котором до того практически мало что знали и в котором видели лишь хаотическое нагромождение войн, динамических распрей и политических переворотов. Дройзен сумел увидеть более общее, всемирно-историческое значение рассматриваемой им эпохи древней истории.
Король-крестоносец Ричард I был истинным рыцарем, прирожденным полководцем и несравненным воином. С львиной храбростью он боролся за свои владения на континенте, сражался с неверными в бесплодных пустынях Святой земли. Ричард никогда не правил Англией так, как его отец, монарх-реформатор Генрих II, или так, как его брат, сумасбродный король Иоанн. На целое десятилетие Англия стала королевством без короля. Ричард провел в стране всего шесть месяцев, однако за годы его правления было сделано немало в совершенствовании законодательной, административной и финансовой системы.
Владимир Александрович Костицын (1883–1963) — человек уникальной биографии. Большевик в 1904–1914 гг., руководитель университетской боевой дружины, едва не расстрелянный на Пресне после Декабрьского восстания 1905 г., он отсидел полтора года в «Крестах». Потом жил в Париже, где продолжил образование в Сорбонне, близко общался с Лениным, приглашавшим его войти в состав ЦК. В 1917 г. был комиссаром Временного правительства на Юго-Западном фронте и лично арестовал Деникина, а в дни Октябрьского переворота участвовал в подавлении большевистского восстания в Виннице.
Уже название этой книги звучит интригующе: неужели у полосок может быть своя история? Мишель Пастуро не только утвердительно отвечает на этот вопрос, но и доказывает, что история эта полна самыми невероятными событиями. Ученый прослеживает историю полосок и полосатых тканей вплоть до конца XX века и показывает, как каждая эпоха порождала новые практики и культурные коды, как постоянно усложнялись системы значений, связанных с полосками, как в материальном, так и в символическом плане. Так, во времена Средневековья одежда в полосу воспринималась как нечто низкопробное, возмутительное, а то и просто дьявольское.
Джинсы, зараженные вшами, личинки под кожей африканского гостя, портрет Мао Цзедуна, проступающий ночью на китайском ковре, свастики, скрытые в конструкции домов, жвачки с толченым стеклом — вот неполный список советских городских легенд об опасных вещах. Книга известных фольклористов и антропологов А. Архиповой (РАНХиГС, РГГУ, РЭШ) и А. Кирзюк (РАНГХиГС) — первое антропологическое и фольклористическое исследование, посвященное страхам советского человека. Многие из них нашли выражение в текстах и практиках, малопонятных нашему современнику: в 1930‐х на спичечном коробке люди выискивали профиль Троцкого, а в 1970‐е передавали слухи об отравленных американцами угощениях.
Мэрилин Ялом рассматривает историю брака «с женской точки зрения». Героини этой книги – жены древнегреческие и древнеримские, католические и протестантские, жены времен покорения Фронтира и Второй мировой войны. Здесь есть рассказы о тех женщинах, которые страдали от жестокости общества и собственных мужей, о тех, для кого замужество стало желанным счастьем, и о тех, кто успешно боролся с несправедливостью. Этот экскурс в историю жены завершается нашей эпохой, когда брак, переставший быть обязанностью, претерпевает крупнейшие изменения.
Оноре де Бальзак (1799–1850) писал о браке на протяжении всей жизни, но два его произведения посвящены этой теме специально. «Физиология брака» (1829) – остроумный трактат о войне полов. Здесь перечислены все средства, к каким может прибегнуть муж, чтобы не стать рогоносцем. Впрочем, на перспективы брака Бальзак смотрит мрачно: рано или поздно жена все равно изменит мужу, и ему достанутся в лучшем случае «вознаграждения» в виде вкусной еды или высокой должности. «Мелкие неприятности супружеской жизни» (1846) изображают брак в другом ракурсе.