Дыхание снега и пепла. Голос будущего - [45]

Его рубашка прилипла к телу, и холодный воздух казался блаженством, пока он стоял снаружи, пожимая руки и кланяясь на добрые слова от своей новоиспеченной паствы.

– Прекрасная проповедь, мистер Маккензи, прекрасная! – заверила его мисси Гвилти. Она пихнула локтем сморщенного джентльмена, который ее сопровождал, – он мог с одинаковым успехом быть ее мужем или свекром. – Не правда ли, знатная была проповедь, мистер Гвилти?

– Мфффм, – отозвался сморщенный джентльмен рассудительно. – Неплохо, неплохо. Коротковата немножко, и вы не упомянули историю про блудницу, но всему свое время, еще наверстаете.

– Без сомнений, – сказал Роджер, кивая, улыбаясь и одновременно задаваясь вопросом, что за блудницу он имеет в виду. – Спасибо, что пришли.

– О, ни за что в мире не пропустила бы, – сообщила ему следующая дама. – Хотя пение было не совсем такое, которое можно было ожидать, так ведь?

– Боюсь, что так. Может быть, в другой раз…

– Мне никогда не нравился сто девятый псалом, он такой занудный. Может, в следующий раз вы порадуете нас чем-нибудь более духоподъемным?

– Надеюсь, что так…

– Папа-папа-папа! – Джем врезался ему в ноги, яростно обхватив отца за бедра и почти повалив его на землю.

– Ты отлично справился, – сказала Брианна, глядя на него с довольством. – Что происходило в задней части комнаты? Ты все время туда смотрел, но я ничего не могла разглядеть, и…

– Отличная служба, сэр, отличная! – старший Огилви поклонился ему и пошел прочь, держа жену под руку и говоря ей: – Бедняге медведь на ухо наступил, но проповедь была не так уж плоха, учитывая обстоятельства.

Герман и Айдан присоединились к Джемми, и теперь мальчики пытались обнимать его втроем. Он изо всех сил старался ответить им тем же, одновременно согласно кивая на предложения говорить погроме, вести службу на гэльском, избегать латыни (какой латыни?) и папистских отсылок, стараться выглядеть более спокойным, более счастливым, постараться не дергаться и включать больше притч.

К нему подошел Джейми и угрюмо пожал ему руку.

– Очень неплохо, – сказал он.

– Спасибо. – Роджер замялся, подыскивая слова. – Вы… В общем, спасибо, – повторил он.

– «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за ближнего своего»[26], – вставила Клэр, улыбаясь ему из-за плеча Джейми. Ветер приподнял ее шаль, и он увидел, что ее юбка совершает довольно странные движения.

Джейми издал тихий гортанный смешок.

– Мфффмм. Может, тебе стоит заглянуть к Рабу Макафи и Исайе Лахлану и перекинуться с ними парой слов. Или даже прочесть им короткую проповедь на тему «тот, кто любит сына своего, тот с детства наказывает его»[27].

– Макафи и Лахлан. Да, я так и поступлю. – Или, может, он поймает братьев Макафи и Джеки Лахлана собственной персоной и посмотрит, как поступить с частью про наказание.

Он проводил последних прихожан, с благодарностями простился с Томом Кристи и его семьей и отправился домой обедать с собственной семьей. По идее, следующая служба должна была начаться в полдень, но к такому режиму он был еще не готов.

Старая миссис Абернати шла немного впереди них, поддерживаемая подругой, миссис Коинах, которая была чуть менее древней.

– Симпатичный парнишка, – заметила миссис Абернати, и в свежем осеннем воздухе ее треснувший старческий голос прозвучал особенно громко. – Но какой нервный! Пот ручьями лил, ты видела?

– Наверное, он смущался, – примирительно отозвалась миссис Коинах. – Думаю, со временем приноровится.

* * *

Роджер лежал в кровати, наслаждаясь приятной тяжестью завершенных дел, облегчением от предотвращенных катастроф и видом собственной жены. Брианна склонилась над очагом, и свет от догорающих углей проходил сквозь ткань ее ночнушки, придавая ее коже и кончикам волос свечение, как будто свет шел изнутри.

Притушив на ночь очаг, она поднялась и посмотрела на Джемми, свернувшегося в своей кроватке с видом отходящего ко сну ангела.

– Ты выглядишь задумчивым, – сказала она, забираясь на матрас. – О чем думаешь?

– Пытаюсь понять, что из того, что я сказал, могло показаться мистеру Макнилу латынью, не говоря уж о папистских отсылках, – ответил он, с готовностью освобождая ей место.

– Ты не начал петь «Аве Марию» или вроде того, – заверила она. – Я бы заметила.

– Мм, – протянул он и кашлянул. – Давай не будем про пение, хорошо?

– Будет лучше, – решительно сказала она и повернулась, устраиваясь поудобнее в кровати. Матрас был набит шерстью, которая была гораздо удобнее и в разы тише кукурузной шелухи, но имела свойство образовывать шишки и впадины в неожиданных местах.

– Возможно, – сказал он, размышляя об этом. Может быть. Но голос никогда не будет прежним. Нет смысла об этом думать, он свое уже отгоревал. Пришло время двигаться дальше и извлекать максимум пользы из того, что есть.

Наконец комфортно устроившись на своей половине кровати, она повернулась к нему и удовлетворенно вздохнула, когда ее тело как будто переплелось с его в идеальной гармонии – один из ее маленьких необъяснимых талантов. Брианна заплела волосы в толстую косу на ночь, и Роджер провел рукой по всей ее длине, невольно вспоминая давешнюю змею с легкой дрожью. Интересно, что Клэр с ней сделала. Скорее всего, выпустила на свободу в своем маленьком огороде, чтобы она охотилась на мышей. Клэр – прагматик.