Двери в темное прошлое - [14]

Шрифт
Интервал

— Панютин, — и добавил: — С вашим мужем мы немного знакомы.

Помятым он не казался, просто льняной костюм ждал встречи с утюгом.

Карсавин продолжил свой рассказ.

— …Так вот: на закате советской власти у меня должна была выйти первая книга. Мне и тридцати лет тогда не было. Собратья, если честно, завидовали. Коллеги по перу заранее начали книгу хаять. Потом вышла вторая. Но она уже никому была не нужна. Я какое-то время не писал вовсе, потому что надо было бороться за жизнь, за пропитание и прочие необходимые телу вещи. Время шло, с нищетой свыкся и как-то решил снова вернуться к тому, что требовала душа. Стал отсылать творения в новые издательства. А там ведь ни одного знакомого редактора — все девочки какие-то везде на редакторских должностях, шлют мне ответы. И все ответы как под копирку: на вашу рукопись получены две рецензии, по которым нам стало ясно, что это ваши знакомые составляли, потому что таких хвалебных отзывов нормальные специалисты не пишут. Тем более что они вашу рукопись назвали лучшими страницами постсоветской прозы. Но эти страницы они не указали, кроме того, советской прозой мы не занимаемся из-за тематической направленности издаваемой нами литературы. Ответы, кстати, приходили с грамматическими ошибками. И вот я набрался наглости и отправил одну рукопись в американское издательство. Тоже: ни ответа, ни привета. А потом вдруг звонок по телефону, и очень неприятный голос на русском и как будто с деланым американским акцентом начинает впаривать мне, что книгу они готовы издать и мне экспресс-почтой уже отправлен текст контракта на издание. Я сразу понял, что это розыгрыш. Едва сдержавшись, поинтересовался, какой будет тираж. Мне отвечают, что десять тысяч в твердом переплете, а потом в мягком не менее тридцати. Мне надоело кривляться, и я послал шутника трехэтажным. Но на следующий день принесли экспресс-посылку с контрактом. Я подписал и отправил обратно. Книжка вышла на английском языке, разумеется, потом вторая. Потом появились обо мне в западной прессе статьи, что я поднял постмодернизм на новую высоту, что я выражаю чувства потерянного поколения и тому подобное. И тут как посыпались мне предложения от наших издательств! Но я пришел к Вите Буховцеву, который однажды мне дал в долг и не требовал отдачи, подписал с ним договор на все, что когда-либо напишу.

— Так все и было, — подтвердил издатель, — в свое время я пришел домой к Ване, с которым в ту пору не был даже знаком, хотел попросить у него право переиздать ту самую первую его повесть, которая называлась «Да пошли вы все…». Ваня сидел и пил пиво, предложил мне присоединиться. Я спросил, с какой радости пьем, и он ответил, что от него только что ушла жена, о чем он мечтал все семь лет их брака. Пили мы с ним пиво, потом водку, а я, если честно, убежденный трезвенник. Уснул тогда почти сразу за столом, а утром наш будущий классик проводил меня на метро и попросил тыщу баксов. Это было в те времена, когда тысяча была тысячей, мое издательство горело синим пламенем, а у Вани на Западе еще не вышло ни одной книги.

— Господа, — объявил Вадим Катков, — вы все только что выслушали рассказ о настоящей мужской дружбе. А вообще мы тут хотели обменяться историями, как каждый из нас дошел до жизни такой. То есть до жизни в этом поселке. Про себя я скажу следующее. Я всю жизнь, сколько себя помню, пишу стихи… Или пытаюсь писать. И, скорее всего, меня ждали прозябание и нищета. Пушкин из меня в любом случае не получился бы. И вдруг я подумал: ведь у меня почти законченная музыкальная школа по классу баяна. А почему бы не спеть? Голосом я не вышел, и что мне оставалось? Только то, чем занимаюсь сейчас. Так я обманул судьбу, и теперь я здесь.

Окатыш посмотрел на Валентина, очевидно, призывая и его к такой же откровенности. Но тот молчал.

Зато начал говорить сидящий в кресле мужчина в мятом льняном костюме.

— Со мной еще проще. У меня банковское образование, я хороший специалист, и потому, когда учредители банка «Ингрия» искали руководителя для своей финансовой организации, выбор пал на меня. До сих пор оправдываю надежды серьезных людей.

— А почему ваш банк так называется? — спросила Марина. — Просто я любительница истории и немного знаю про эту республику.

— Удивительно, — воскликнул банкир, — никто мне такого вопроса прежде не задавал. Просто наш самый большой учредитель родом из здешних мест. Из поселка Куйвози, если точно, он-то и помог Олегу Хепонену приобрести этот участок, на котором стоит наш поселок. Место, как вы сами понимаете…

— Погодите, — остановил его издатель Буховцев, — я все равно ничего не понимаю. Какая республика, что за Куйвози?

— Сто лет назад, в девятнадцатом году, — стала объяснять Марина, — жители пяти деревень, которые нас как раз окружают, и беженцы из других деревень собрались на народный сход в деревне Куйвози и объявили о создании своей собственной независимой светской парламентской республики Северная Ингрия. Это было сделано в ответ на репрессии, которым подвергли некоторых жителей. Естественно, советская власть двинула на них свои войска. Их встретили ополченцы. Бои были кровопролитные, и Красная армия отступила с большими потерями. Финляндия предложила новой республике помощь, но граждане Ингрии от нее отказались. Целый год… даже больше существовала народная республика. У нее были свой герб, свое государственное знамя, гимн, своя валюта, система налогообложения, свои законы и свой суд. Они выпускали свои почтовые марки, цены на которые сейчас просто астрономические. Даже свой военный флот у них был: к республике присоединились приладожские деревни, рыбаки установили на своих шхунах пулеметы и стали охранять морские рубежи нового государства. К сожалению, продержалась республика недолго. Часть жителей ушли в Финляндию, живут они там компактно и финское гражданство не принимают, считая себя гражданами давно не существующей Северной Ингрии.


Еще от автора Екатерина Николаевна Островская
Я стану ночным кошмаром

Еще до развода с мужем сотрудница следственного управления Вера Бережная стала любовницей своего шефа. Большой страсти не было, скорее их держала вместе сила привычки… Все закончилось, когда на Веру написали липовый донос, а шеф и не подумал вступиться. Так ее разжаловали в участковые инспекторы… А вскоре произошло убийство, после которого кто-то подбросил в Верин почтовый ящик брелок погибшего мужчины. Она вспомнила: это далеко не первый подобный «подарок»! Раньше среди газет и квитанций Вера уже обнаруживала странные предметы: расческу с выкидным лезвием, мужской галстук… Она терялась в догадках, пока на помощь не пришел сосед убитого, частный детектив Владимир Назаров, — между ним и Верой сразу проскочила искра… Он выяснил: владельцев этих вещей тоже нет в живых! И среди них — ее бывший муж, адвокат Бережной…


Мечты о лучшей жизни

Муж бросил Лену неожиданно. И не просто бросил, а ушел к ее лучшей подруге! Но этого мало: Рома с Кристиной отобрали у нее квартиру, предложив взамен развалюху за городом!.. Лена была настолько раздавлена предательством самых близких людей, что согласилась на этот явно неравноценный обмен. К тому же место, где находился ее новый дом, оказалось замечательным: рядом речка и лес. В лесу Лена и познакомилась со своим новым соседом Николаем, сразу проникнувшись к нему симпатией. Но что скрывает этот странный человек, предпочитающий общаться с лесными зверями, а не с людьми?.


Цвет бедра испуганной нимфы

Нина – красивая и умная молодая женщина, одинокая, но вовсе не несчастная. У нее собственный бизнес, хороший доход, своя квартира, машина… Благополучная жизнь совершенно не подготовила ее к неожиданным испытаниям: внезапно Нина оказывается главной подозреваемой в убийстве давнего и доброго знакомого – мужа лучшей подруги! Попав в КПЗ, она не знает, что делать, и следует совету случайной знакомой обратиться в разыскное агентство Веры Бережной…


Черный замок над озером

Евгении хронически не везет. Работа неинтересная, да в любви ничего не складывается: Слава Нильский, ее первый и единственный мужчина, не один раз предавал Женю… Разве возможно построить серьезные отношения с самовлюбленным шоуменом Нильским, жаждущим лишь славы и денег?.. Совсем отчаявшись, Женя зарегистрировалась на сайте знакомств и нашла там друга! Настоящего, с которым можно было делиться абсолютно всем. А потом в собственном подъезде она встретила и мужчину своей мечты – сильного, заботливого, уверенного в себе… Но словно в компенсацию за счастье в личной жизни вокруг девушки начало твориться нечто странное и пугающее – убийства, взрывы, звонки с угрозами… Полиция безуспешно пытается выяснить, кто застрелил ее начальника.


Желать невозможного

Даже после трагической истории первой любви жизнь Елены Игнатьевой могла сложиться вполне счастливо, если бы не безумная ревность ее мужа. Чтобы сохранить остатки достоинства, Лене пришлось уйти от Бориса Флярковского – одного из богатейших людей России… Через несколько лет смерть постигла их обоих – его яхта была взорвана в открытом море, а она не перенесла операцию на сердце. Согласно завещанию Елены опекуном над ее маленьким сыном назначен Олег Иванов, тот самый человек, которого она так любила в юности.


Темница тихого ангела

Судьба человека полна неожиданностей, а повороты ее зависят порою от ничтожных случайностей. Американец русского происхождения и начинающий писатель Николай Торганов так и остался бы никому не известным автором, если бы однажды некий пассажир самолета не открыл бы кем-то забытую книжку и не погрузился бы в чтение… Теперь у Торганова есть все – премия «Оскар» за лучший сценарий, роман с великой голливудской актрисой, работа со Стивеном Спилбергом… Только одно тревожит его – странное ощущение, будто он что-то потерял в своем далеком российском прошлом.


Рекомендуем почитать
Искатель, 2014 № 10

«ИСКАТЕЛЬ» — советский и российский литературный альманах. Издается с 1961 года. Публикует фантастические, приключенческие, детективные, военно-патриотические произведения, научно-популярные очерки и статьи. В 1961–1996 годах — литературное приложение к журналу «Вокруг света», с 1996 года — независимое издание.В 1961–1996 годах выходил шесть раз в год, в 1997–2002 годах — ежемесячно; с 2003 года выходит непериодически.Содержание:Олег Быстров УКРАДИ МОЮ ЖИЗНЬ (повесть);Петр Любестовский КЛЕТКА ДЛЯ НУТРИИ (повесть)


Пожинатель горя

Дело о вымогательстве казалось вздором, а обернулось жестокой семейной драмой. Одни утаивали грехи прошлого, порождая новое зло. Другие покрывали метания запутавшихся и озлобленных людей, становясь заложниками чужой похоти, предательства и ненависти. Частному сыщику Евгению Галкину приходится пожинать тучный урожай, выросший на человеческих пороках, чтобы докопаться до отвратительной правды…


Город на Стиксе

Наталья Земскова — журналист, театральный критик. В 2010 г. в издательстве «Астрель» (Санкт-Петербург) вышел её роман «Детородный возраст», который выдержал несколько переизданий. Остросюжетный роман «Город на Стиксе» — вторая книга писательницы. Молодая героиня, мечтает выйти замуж и уехать из забитого новостройками областного центра. Но вот у неё на глазах оживают тайны и легенды большого губернского города в центре России, судьбы талантливых людей, живущих рядом с нею. Роман «Город на Стиксе» — о выборе художника — провинция или столица? О том, чем рано или поздно приходится расплачиваться современному человеку, не верящему ни в Бога, ни в черта, а только в свой дар — за каждый неверный шаг.


Час абсента

А ведь все так невинно начиналось! Четыре подружки коротали вечерок с бутылочкой «зеленого дьявола» и вели милую дамскую беседу о том… как бы им «грамотно» отправить на тот свет ненавистного шефа. Почему бы не помечтать о приятном в теплой дружеской компании? Все бы ничего, да только шефа вскоре действительно нашли мертвым, к тому же кто-то снял на видео посиделки четырех любительниц абсента. Впрочем, они и сами друг друга теперь подозревают. И распутать этот клубок противоречий по силам только их старой знакомой, неугомонной журналистке Инне Пономаренко…


Последний идол

В сборник «Последний идол» вошли произведения Александра Звягинцева разных лет и разных жанров. Они объединены общей темой исторической памяти и личной ответственности человека в схватке со злом, которое порой предстает в самых неожиданных обличиях. Публикуются рассказы из циклов о делах следователей Багринцева и Северина, прокуроров Ольгина и Шип — уже известных читателям по сборнику Звягинцева «Кто-то из вас должен умереть!» (2012). Впервые увидит свет пьеса «Последний идол», а также цикл очерков писателя о событиях вокруг значительных фигур общественной и политической жизни России XIX–XX веков — от Петра Столыпина до Солженицына, от Александра Керенского до Льва Шейнина.


Срочно требуется наследство

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Мой дом – чужая крепость

Столкнувшись с малознакомой соседкой и перекинувшись с ней парой фраз, Тоня так и не узнала: своим присутствием эта женщина спасла ей жизнь. Они вместе вышли из лифта, продолжая разговаривать, и потом убийца уже не успел выстрелить – дверь Тониной квартиры захлопнулась… Чернота за окном навевала мысли о чем-то пугающем и нереальном, и от этого звонок тоже показался Тоне тревожным. Открыв дверь, она ахнула, увидев растрепанную, не похожую на себя подругу Лилю. Ее шантажируют, и Лиле срочно нужны большие деньги… У банкомата очереди не оказалось, только какая-то девушка снимала весьма значительную сумму.


Когда рассеется тьма

Агата живет и работает в огромном чужом городе, где у нее есть только один дальний родственник. Его внезапная смерть девушку крайне пугает: оказывается, он умер от передозировки сильнодействующего лекарства, которое никогда не принимал. У Агаты нет сомнений, что его отравили. Вокруг нее самой тоже происходит что-то странное: возвращается и опять исчезает бойфренд, о котором девушка уже и думать забыла, внезапно начинается новый роман. Но Агата не оставляет попыток разоблачить убийцу своего родственника. А тот тем временем находит новую жертву… Татьяна Устинова рекомендует: «Мне нравится в книгах Евгении Горской, что ее герои — не только обычные, но и самые настоящие люди! Они живут самой обыкновенной жизнью и словно получают от автора задание — разобраться в темной запутанной истории и получить правильный ответ.


Жена Цезаря вне подозрений

Светлана давно мечтала выйти замуж за Виктора Кузьменко, своего любовника и по совместительству шефа. Вроде бы ничего не мешало их счастью: она одинока, Виктор – состоятельный вдовец. Однако у Светланы появился загадочный враг, всеми силами стремящийся не допустить свадьбы: она чувствовала, что за каждым ее шагом следят, пытаясь найти компромат. А когда разрушить ее роман с Виктором не удалось, девушку попытались отравить, добавив яд в бутылку мартини… Света решила присмотреться к семье жениха и узнала много интересного: сын Виктора изменяет жене Лизе, но давно уже тяготится любовницей, а Лиза следит за мужем и явно что-то замышляет… Но какое отношение все это имеет к ней, Светлане?


Дар или проклятие

Услышав от подруги, что она видела ее мужа с другой женщиной, Наташа почти не удивилась. Она давно уже мысленно поставила на их браке крест, ведь от мамы ей передался дар предчувствовать беду… Проблемы на работе заставили на время забыть о личных переживаниях: кто-то пытался проникнуть в ее компьютер. Но кому и зачем это могло понадобиться? У Наташи нет врагов, ее уважает начальник, она очень дружна с его маленьким сынишкой Сережей, которого тот частенько приводит на работу. Александрина, жена шефа, даже начала ревновать… А потом события стали развиваться совсем непредсказуемо! У Наташи пропал мобильник, и она, сопоставив факты и доверившись своему дару, поняла: телефон украли, чтобы с его помощью обманом выманить Сережу из школы.