Дверь в лето [с рисунками] - [72]
Спасибо Уэллсу — он честно предупредил нас о том, какие невесёлые неожиданности могут нас ожидать впереди. Кто хотел, тот понял.
После Уэллса изображение грядущего в мрачных тонах уже нередко становилось традицией. Возможно, не все знают, что знаменитый Клиффорд Саймак тоже отдал ей дань: его первый рассказ «Мир Красного Солнца» (1931) был создан как раз в этом ключе. Поскольку рассказ пока ещё на русском не публиковался, несколько слов о сюжете: двое путешественников в будущее обнаруживают человечество иных веков буквально «стенающим под игом» инопланетного диктатора. Парни вступают с ним в борьбу, рискуя жизнью, побеждают, но победа их освобожденному человечеству, увы, впрок не идёт: под диктатором оно настолько впало в ничтожность, что не смогло возродиться в дальнейшем и вымерло. Эх, парни, парни, где вы раньше были?.. В общем, отправившись вперед ещё на пару столетий, путешественники обнаруживают на пустой Земле только памятник в честь их подвига. По правде говоря, слабое утешение, верно?
Прошу правильно понять мою иронию. Читая «Мир Красного Солнца», я тоже жалел погубленное человечество, но меня порядком смущала та комическая серьезность, с которой Саймак-дебютант нагнетал ужасы, мне они казались несколько ненатуральными… К счастью, впоследствии Клиффорд Саймак замечательно нашел свою тему и манеру и с ними навсегда останется в мировой фантастике к вящему удовольствию читателей.
Итак, возвращаясь к Уэллсу, повторю: его «Машина времени» — не мертвый экспонат в музее фантастики, а живое, неумирающее произведение, которое — и после того, что писалось на эту тему в дальнейшем, — можно с наслаждением перечитывать.
Уэллс открыл Путешествие во Времени.
Айзек Азимов показал, как Временем можно беззастенчиво манипулировать. Он лишил людей последних остатков покоя. Каково, по-вашему, жить, зная, что кто-то из туманного далека направляет развитие твоей цивилизации? Конечно, во имя нашего собственного блага.
С самыми благородными побуждениями. Просто душки эти ребята из Вечности! Только технику Харлану почему-то не слишком уютно исполнять свою Великую Миссию во имя Идеалов, и он предпочитает живое чувство мертвым и опасным догмам…
А ведь как соблазнительно было бы иметь такую Полицию Времени! Там подправить, здесь подчистить. Тут добавить, там убрать. Чистое дистиллированное человечество под конвоем… виноват, под мудрой опекой смело движется к Светлому Будущему. «Знаем, знаем, это мы уже проходили!» Уэллс наполнил четвертое измерение тайной, Азимов лишил его всякой таинственности, изобразив его обжитым и унылым, как рядовая казарма. Капсула времени заурядна, как обычный лифт. 123-е столетие, 124-е, ах, чёрт, застряли между этажами. Ничего, починим. Починили? Ну, поехали.
Во время можно вмешиваться, утверждают идеологи Вечности. Во время нельзя вмешиваться, это преступление, доказывает Азимов — причем доказывает убедительно, с демократических позиций, близких теперь и нам. Роман увидел свет в США в 1952 году. На другом полушарии до Конца Вечности оставался только год.
И наконец, Брэдбери.
Он показал Время как единый организм, где абсолютно все взаимосвязано, где мелочей не существует, где любая ничтожная чепушинка, ерундовинка в прошлом может резко поменять будущее. Все действительное, подчеркивал Брэдбери вопреки Канту, вовсе не разумно, все в большой степени зыбко, хаотично, и единственное существо, которое способно противостоять этому хаосу, — человек. Сумеешь им остаться — считай, победил; а поддашься, плюнешь на всё, — мол, гори оно синим пламенем! — предашь и себя, и всё человечество. Без нудного морализаторства, просто и по-писательски изящно Брэдбери говорил в рассказе «И грянул гром» об ответственности за каждый поступок… Раздавили в юре бабочку — и президентом стал фашист. Совершил маленькую подлость — а последствия ее вырастут до масштабов Хиросимы. Бросил непогашенную спичку — запылало все человечество… Печальная фантастика Брэдбери, катарсис, который мы переживали над листом бумаги, заставляли нас что-то менять в собственной жизни.
И потому — спасибо фантастам.
Спасибо Уэллсу, который открыл перед нами бездну Времени.
Спасибо Азимову, который предупредил нас об опасности мерзавцев, дорвавшихся до Времени.
Спасибо Брэдбери, который прибавил к четвертому измерению еще необходимое пятое — совесть.
Спасибо Хайнлайну, который написал добрую, неагрессивную книгу, аккумулировавшую много хорошего из того, что выдумали «отцы-основатели» жанра.
Спасибо всем тем фантастам, которые честно писали о прошлом и будущем, помогая нам кое в чем разобраться в настоящем, в самих себе.
Кузнечик из взятого мною эпиграфа в самом деле не ведает, куда скачет. Не уподобимся же этому милому насекомому — право же, нам есть куда смотреть, двигаясь в будущее.
Читайте фантастику, и есть надежда, что вы не сломаете себе шею.
Роман Арбитман
___________________________________________________________________________________________________
Содержание:
Дверь в лето (фантастический роман). . . 3
Что может быть проще времени? Роман Арбитман. . 233
Литературно-художественное издание
Роберт Энсон Хайнлайн (1907–1988) — «Гранд-мастер» американской и мировой science fiction, неоднократный лауреат премий «Хьюго» и «Небьюла», еще при жизни обеспечивший себе место в «Зале Славы НФ», один из величайших авторов XX века, во многом определивших лицо современной научной фантастики. Его произведения экранизированы и переведены на множество языков, его неудержимая фантазия до сих пор изумляет все новые поколения читателей.Его предали. Предали те, кого он считал другом и любимой женщиной. Его гениальные изобретения — в чужих руках, а сам он — проснулся после гипотермии спустя тридцать лет после того, как еще можно было что-то изменить.
За эту книгу Хайнлайна называли милитаристом.Когда Землю атакует опасный враг — совершенно чуждая и бесконечно далёкая от людей цивилизация багов — разумных насекомых, смелым и отважным звёздным десантникам остаётся только одно: встать на защиту родной планеты. В этой войне нет места перемирию и поиску понимания между врагами. Вопрос может решить только сила.Но «Звёздный десант» — не просто боевик. Это ещё и социальная фантастика. В описанном обществе тяготы, лишения, боль и смерть солдата — добровольная жертва, которую он должен принести, чтобы получить право решать за других…© alex2Премия за достижения в научной фантастике (Премия «Хьюго») в 1960 г. (категория «Роман»).
Роберт Хайнлайн вошел в американскую литературу в начале 40-х годов и оказал глубочайшее влияние на развитие в ней научно-фантастического жанра. Вот как оценивает его творчество Артур Кларк: «Боб Хайнлайн — один из основателей современной научной фантастики и первый исследователь многих тем, ставших за последнее тридцатилетие основными в ней. Вряд ли будет преувеличением сказать, что влияние, оказанное им на развитие жанра, можно сравнить только с влиянием, оказанным Уэллсом, также посеявшим семена, всходы которых с энтузиазмом пожинали последующие поколения фантастов».
Джонатан Хог не помнит, что он делает днем. Совсем! И прибегает к помощи частных детективов, чтобы выяснить это. То, что те выясняют, может напугать кого угодно…Из этого романа вышли такие голливудские шедевры, как «Матрица» и «Быть Джоном Малковичем». Именно в этом романе у небоскребов впервые появились несуществующие этажи, а реальность превратилась в бесформенную серую массу, которая проглядывает сквозь щели в декорациях жизни. Хайнлайн создал очень убедительный роман о том, что мир перестает существовать в тот самый момент, когда мы перестаем о нем думать.
Роман патриарха американской фантастики, Великого Мастера Роберта Энсона Хайнлайна (1907 – 1988) повествует о приключениях юного Максимилиана Джонса, с детства мечтавшего о профессии астронавигатора. Сбежав из дома, Макс в результате невероятного стечения обстоятельств попадает на терпящий бедствие космический корабль и становится для его экипажа и пассажиров последним шансом на спасение.
Этот роман, ставший культовой книгой для любителей фантастики всего мира, — одно из лучших произведений Гранд-мастера Роберта Хайнлайна. Вышедший в начале шестидесятых «Чужак…» произвел огромное впечатление на современников и оказался революционным для своей Переломной эпохи.* * *Герой — землянин Майкл Валентайн Смит, воспитанный древней мистической марсианской цивилизацией — возвращается на Землю, где, благодаря своим способностям к экстрасенсорному восприятию и особой философии (соединение религ.
«Анне было четырнадцать лет. Мне нет даже года. Я младше Анны в четырнадцать раз. Но завтра утром меня демонтируют. Я перестану существовать. Анна тоже почти перестала существовать. Она ничего не помнит. Но ей помогут вернуться. Меня хотят уничтожить. Я не делал ничего плохого».
Они не желают подчиняться традиционным порядкам в крошечной человеческой общине иной Земли, готовы отстаивать свою правду и поэтому вынуждены бежать в неизвестность огромной, суровой, девственной планеты. Путь назад отрезан погоней, смерть караулит на каждом шагу, свежи воспоминания о пропавших где-то здесь первопроходцах. Однако этот мир — их родина, они — далеко не беспомощные дети, а неожиданная встреча сулит нечто большее, чем просто шанс спрятаться и выжить.
В первый том собрания сочинений включены произведения, написанные в период с 1955 по 1959 годы: «Страна багровых туч», «Извне», «Путь на Амальтею», рассказы.
Герой этой истории уяснил для себя в финале - если ты стремишься посмотреть на нечто ужасное, то и это нечто может захотеть взглянуть на тебя...
По некоторым сведениям, 90 % человеческой истории является криптоисторией, скрытой от широкой общественности. Кто знает, не существовала ли в действительности исследовательская группа, описанная в романах Жюль Верна и еще в позапрошлом веке добравшаяся до Луны? Не осуществляются ли в наше время секретные старты на соседку Земли? Так ли уж она безжизненна, как кажется госпоже Ш.Общественности? По крайней мере, существуют намеки на то, что не все так просто. А еще существует понимание того, что все мы вместе со своими странами — Россией или Украиной, Штатами или Канадой, Германией или Францией — только одинокие члены космической стаи, заблудившиеся в джунглях пространства и наших инстинктов…