Две жизни для одной мечты - [35]

– Ну, хоть что-то… – кисло улыбнулся Дуган. Айрис снова рассмеялась, сочтя это шуткой.

– У меня… – он прервался, едва не назвав настоящий город, где жил прежде. – У меня в Вайоминге была одна знакомая, так она не признавала ничего, кроме добрых, написанных для детей книг и картин, от которых мозги не заворачиваются в узлы.

– Ей не нравился кубизм?

– Ей не нравилось все, что пахнет безумием.

– В общем, все, что она не понимала.

– Возможно.

– Ну а тебе?

– Не знаю. Мне она нравилась. С ней было просто.

– Я говорю не о той девушке. Я говорю, как относишься к картинам и книгам ты сам?

– Люблю ясность. – Дуган вздрогнул, снова услышав смех Айрис. – Что сейчас?

– Сейчас? – Айрис попыталась успокоиться. – Нет, ясность – это, конечно, хорошо, но каков был твой путь до этой ясности! Хайнлайн, Гаррисон…

– Ты думаешь, Пруст лучше? – не выдержал Дуган. – Вся эта обнаженность чувств, которую вы находите в его книгах… Да это просто сопли гомосексуалиста – и все!

– Возможно, – Айрис перестала смеяться, нахмурилась.

– Если честно, – продолжил Дуган, – то мне кажется, что Хемингуэй был прав, когда говорил, что в его рассказе «Старик и море» есть просто старый рыбак, лодка и пара акул, а все остальное, вся глубина и прочее… Это просто выдумка тех, кто читает.

– Возможно, – снова согласилась Айрис.

– Извини, если обидел.

– Нет. Не обидел. Просто я поняла, почему ты не хочешь работать в библиотеке.

– Вот как?

– Да. Все это… – она обвела рукой, указывая на свои книги. – Думаю, это все не твое. Несмотря на образование, что ты получил, – НЕ ТВОЕ.

– Да я и не читал многое из того, что у тебя есть здесь, – признался Дуган, чувствуя за собой вину. – А то, что читал, так и не понял.

– Не оправдывайся.

– Я и не оправдываюсь… – неожиданно ему захотелось во всем признаться, все рассказать. Ну если не все, то большую часть. По крайней мере, как получилось, что он оказался в Филадельфии и откуда у него этот ненужный диплом по литературе.

– Хочешь, пойдем куда-нибудь? – предложила Айрис.

«Нет. Рассказывать нельзя», – решил Дуган, понимая, что за одним придется рассказать и другое, а там недалеко и до детства… Он вздрогнул. Выпитое пиво подступило к горлу как-то внезапно. Его стошнило прямо на книги Айрис.

– Извини. – Он зажал рукой рот и побежал в ванную…

После, когда книги покрылись пылью, залежались на новых полках, он попытался отыскать те, которые Айрис пришлось отмывать. Ничего. Никаких следов. Либо она их выкинула, либо они не пострадали. Дуган представил, как Айрис стоит перед раковиной и замывает томик Синклера Льюиса. Сможет ли она когда-нибудь забыть это? А что если об этом ей будут напоминать вообще все книги? Она живет с ним под одной крышей, спит в одной кровати. И все время видит момент, как его тошнит на ее библиотеку.

Несколько месяцев Дуган пытался поговорить с ней об этом, затем просто краснел, проходя мимо расставленных на полках книг, когда Айрис была где-то рядом, и наконец просто забыл об этом, убедил себя, что Айрис не придала этому эпизоду значения. И так было до тех пор, пока Айрис не вырвало в его первой в этой новой жизни машине. В какой-то момент Дугану показалось, что она сделал это нарочно, в отместку.

– Я просто беременна, – сказала Айрис таким будничным и монотонным голосом, что Дугана чуть не стошнило самого.

Они поженились спустя четыре месяца. Последний месяц перед родами Айрис провела в больнице, и Дуган, сам не зная зачем, решил, что просто обязан доказать ей, что разбирается в литературе намного лучше, чем она решила за все то время, что они прожили вместе. Сначала он хотел просто написать пару сказок, распечатать их на принтере и подарить Айрис, чтобы она могла читать их ребенку, когда тот подрастет.

– Напиши лучше что-нибудь для меня, – попросила его Айрис.

– Для тебя? – растерялся Дуган, не понимая, то ли это издевка, то ли действительный интерес. – Ничего не обещаю, – сказал Дуган, глядя на тонкий самодельный сборник сказок, бесхозно лежащий на прикроватной больничной тумбе.

Он вернулся домой, пытаясь вспомнить всех авторов, которые нравились бы Айрис и не вызывали непонимания в нем. Кроме раннего Пьюзо и «Дженни Герхард» Теодора Драйзера в голову ничего не приходило. Причем насчет последнего Дуган не был уверен, потому как даже не помнил, где и когда читал этот рассказ, знал лишь, что ничего плохого о нем не может сказать. Может быть, о «Дженни Герхард» ему рассказывала какая-нибудь девушка, к которой он питал некие чувства, или учитель в школе, имевший некий авторитет. Детали как-то затерлись, поэтому оставался лишь Пьюзо.

Дуган поужинал, вымыл посуду и сел за работу. За два часа с трудом родились несколько строчек, да и те пришлось удалить, оставив на экране компьютера белый лист.

– И чем плохи сказки?! – злился Дуган.

В памяти всплыл образ Микелы Хостингс, которая разозлилась на него за то, что он не похвалил ее картины. «Да, действительно, чем были плохи ее пейзажи?!» – спросил себя Дуган, невольно оживляя детали их знакомства. Воспоминания навеяли скуку, заставили отправиться в «Бест Дели». Дуган не хотел общаться. Просто сидел и пил бурбон, куря сигарету за сигаретой. Вернувшись домой, он снова сел за работу. Появился первый жизнеспособный десяток строк, затем страница, глава…