Я побежал в прихожую и взглянул на чемодан, и только теперь, при более тщательном осмотре, заметил маленькую серебряную дощечку (она приютилась в самом углу чемодана), на которой было написано: «М. М. Пирогову от человека, которого так и не распилили».
— А где ты провёл эту ночь? — смущённо спросил отец.
— В фургоне. А в чём вы меня, собственно говоря, подозреваете?
— Мы? — сказал отец и покраснел. — Ни в чём!
— У нас передвижной цирк, и я провёл эту ночь в фургоне.
Отец почесал у себя за ухом, взял билеты и, естественно, увидел, что это билеты в цирк, а не на самолёт.
— Когда вы выступаете? — наконец спросил он.
— Сегодня, — сердито ответил друг. — Весь город заклеен афишами, которые извещают, что мы выступаем в вашем парке отдыха сегодня.
С этими словами друг взял шляпу и ушёл.
Минут двадцать мы сидели молча. Наконец отец сказал:
— Митя, сходи к Василию Герасимовичу и попроси у него старую программку… да не про цирк, а про телевидение.
Я пошёл за программкой и принёс отцу.
Некоторое время он внимательно и пристально изучал её, потом что-то отчеркнул в программке ногтем.
— Ты не помнишь, — спросил он, — когда мы с тобой включились: с самого начала передачи или к концу?
— По-моему, — сказал я, — к концу.
Отец молча протянул мне программку и сказал:
— Читай…
И я увидел строчки, подчёркнутые отцом.
Это была премьера телевизионного спектакля «Разыскивается по приметам». А майор, который обращался к гражданам, был не настоящим майором (это нам потом объяснил сосед Василий Герасимович), и мы включились как раз в тот момент, когда майор произносил свой внутренний монолог, то есть разговаривал сам с собой.
— Митя, — сказал отец, — отнеси обратно газету.
Я отнёс газету, а потом мы пошли в цирк.
После представления папин друг пригласил нас в свой фургон, и мы увидели, что там у него целая мастерская, и друг объяснил, что от качества и надёжности всех этих штучек зависит красота номера и безопасность артиста и что хорошая конструкция — это уже половина номера…
Мы выслушали всё это молча и так же молча отправились к себе.
А на следующий день продали свой телевизор.
