Так сказала мать дэвов. Так она прокляла Натэлу, потянулась, хрустнула косточками. И, сделав худое дело, сразу же успокоилась, воротилась к себе в пещеру, положила на камень нечесаную, немытую голову, зевнула и продолжала спать.
Ее дети — дэвы, которые жили в воде и в воздухе, — принялись хохотать и гикать. Еще громче, еще шумливее забурлили потоки. Так всегда бывает в горах, когда приходит ночь. Это дэвы швыряют друг в друга камешки.
— Натэла! Натэла!
Но она была хитрой, Натэла. Дитя гор, она знала, что это дэвы, и не ответила.
В небо выплыл серп полумесяца… Она тихо пошла вперед, приподняв голову, глядя на серп полумесяца.
И вдруг заплакала.
Почему?
Натэла не знала этого. Тяжко ей стало и грустно одной в тишине гор.
— Ау, Натэла-а!.. Натэ-эла!.. Ты что?! Оглохла? — сердито закричал Костя. — Тебя ищет Жужуна.
Нагнав ее, он дернул Натэлу за руку… Она оглянулась. И Костя замер: Натэла плакала.
Опомнившись, он схватил Натэлу за локоть и поволок вниз.
— Чего ревешь? — хриплым голосом спросил Костя, боясь поглядеть в ее сторону.
— Так, — сказала Натэла. — Просто так…
— Скажи, пожалуйста, отчего девчонки так любят плакать? — вздохнув, очень вежливо спросил Костя.
Она не ответила.
Набравший сил полумесяц старательно осветил тропинку у ног бегущих.
Все вокруг спало — мать дэвов и горные орлы.
Не спали только ночные дэвы: они несли ночное дежурство — ломали сосульки на самых вершинах гор, дробили камни, устраивали обвалы, делили реки на мелкие ручьи, ручейки… Одним словом, дела хватало: уходя в землю, они согревали своим дыханием подземные воды, и те становились горячими и вырывались наверх ключами боржоми. Обнаглев в ночной тишине, дэвы гикали, хохотали, швыряли друг в дружку камешки.
«Эге-ге! Уле-лу. Так себе-е-е! Угу-у-гу…»
— Ах, чтоб вы пропали, проклятые! — в сердцах сказала Натэла.
И дэвы струхнули. Взяли да и пропали.
Натэла и Костя сели в траву. Трава была влажная. Это дэвы коснулись ее своим теплым дыханием.
— А я обрывала маки.
…………
— Я орла затюкала.
…………
— Я швырнула вниз Ужбу[3].
— Да будет тебе, Натэла.
И тут-то Костя увидел ее лицо. Оно было облитое сиянием полумесяца. Словно о чем-то оно вопрошало… Девушка-сванка с картины из чайной…
«А я-то, я-то!.. Да как же я раньше этого не заметил?»
Откуда было знать Косте, что в этот день Натэла из мальчика превратилась в девочку.
Почтальон Бичико — известная и значительная фигура в Верхней Сванетии: это он развозил и развозит почту, это он самый первый читает газеты, это он в курсе всех на земле новостей.
Еще не старый, всего шестьдесят семь лет, дядя Бичико лыс, совершенно лыс (поэтому он никогда не снимает и не снимал голубой сванской шапочки).
А еще он носил и носит серую стеганку. Круглый год, независимо от того, жарко или холодно на дворе.
Как-то так случилось, что у дяди Бичико давненько выпали все передние зубы.
С тех пор беззубое, маленькое лицо почтальона стало похоже одновременно на кулачок, на темный орешек и на личико грудного ребенка.
И на этом личике — большой нос.
Нос был очень большой, а сам дядя Бичико небольшого росточка. Зато велосипед у него не какой-нибудь, а большой, особенный — почтовый велосипед. И сумка большая. Сумка старого почтальона.
Он носил ее на ремне. Из темной кожи.
Сумка! Почтовая! Сокровищница добрых слов, любви, памяти… Как бесценна она в долгие месяцы горных зим, когда так трудно дойти до Местии из широких стран, пробиться сюда сквозь снега и льды, несмотря на давно проложенную от Зугдиди дорогу!
Только телеграммы приходили исправно. Телеграмма — большое дело, хорошее дело… Но в телеграмме нет знакомого почерка. Разве в силах она сохранить прикосновение знакомых рук? Нет. Не в силах. Нет…
Бывало, конечно, и так, что он нес в своей сумке известия горькие: кто-то умер, а кто-то Кого-то разлюбил… Бывало, бывало… Таких известий он не носил бы вовсе… Но — служба. Ответственность. Шутка ли — почтальон.
Дядя Бичико едет вверх на своем огромном велосипеде. И щурится… Веки у него воспаленные, как у всех стариков в Сванетии. Он не только щурится, он будто вечно что-то жует, жует… Оттого что беззубый; верно, поэтому…
Дядя Бичико едет вверх, исправно нажимая на педали велосипеда короткими подагрическими ногами, обутыми в мягкие сапоги. Утро раннее, дорога пустынна. Но вот на дороге показываются две женщины.
— Бичико, — говорят они, — какие на свете новости?
Он останавливается, он любит поговорить. Садится в траву и, вынув трубку, покуривая, беседует с женщинами.
Никто никуда не торопится. Женщины идут в соседнее село на свадьбу. Идти им долго, ой долго! А так, перекинешься словом-другим, узнаешь новости — идти как будто повеселей…
Они перекинулись словом. Передохнули. И Бичико едет вперед, вперед на своем огромном почтовом велосипеде. Шутка ли — почта. Дело ответственное. А женщины уже далеко позади. Обе одетые в яркие, праздничные одежды.
— «Ой ри-ра, о-ри-ре», — поет дядя Бичико походную сванскую.
По левую руку — крыши, дома…
Дядя Бичико сворачивает к селу.
— Бичико, Бичико! Удостой. Зайди в дом, выпей мацони, устал небось.
Он заходит в дом, заходит в другой, выпивает мацони…
