Два солнца - [3]

И проселочный тракт

В перелесок спешит затеряться,

И гроза,

Приближаясь,

Тревожит бездонную высь.

— Сторонитесь, леса,

Дайте Глинке промчаться!

Эх, Михайло Иваныч,

Держись!

1959

ГУСЛЯРЫ

В небе пасмурно-синем

Крик гусей замирает.

На далекой Псковщине

Гусляры вымирают.

Тонут

Белые гуси,

Улетают на юг.

Стонут

Звонкие гусли,

Отвыкают от рук.

Горечь вечной разлуки,

Свист

Осенних ветров.

И беспомощней руки

У глухих гусляров...

Ой вы, белые гуси!

Возвращайтесь назад...

Стонут звонкие гусли

И тревожно молчат.

Даже в озере Ильмень

Далеко-глубоко

Под мятежною стынью

Дремлют гусли Садко.

Ночью звездной и лунной

В угрюмой тиши

Пробегают

По струнам

Пугливо

Ерши...

Ну-ка, звону поддай-ка!..

Но, спускаясь с высот,

И луна

Балалайкой

Безголосой плывет.

1959

ЖУРАВЛИ НАД ЕГИПТОМ

Мелкий дождь по-осеннему сыплет,

Наполняя заросший кювет.

У деревни с названьем Египет

Поломался велосипед.

Поломался...

Ну что ж, не утянет,

Ноша, скажем, не так велика.

Будут рады друзья-египтяне

Повидать своего земляка...

Так и знал, что меня не забыли,

Окружили...

В избу повели...

Журавли,

Журавли протрубили

Над кусочком смоленской земли!..

— Молодчина, не забываешь. —

Рюмки звякают,

Грузди хрустят...

Журавли,

Журавли проплывают.

Над Египтом.

В Египет летят...

Почему они сердце тревожат

В этом тихом осеннем краю, —

Потому ли, что очень похожа

Журавлиная жизнь на мою?

Потому ль, что весной без заботы

Запевают в садах соловьи

И дрожат

В ожиданье полета

Журавлиные крылья мои?!

1959

ЗА СОВЕТСКУЮ ВЛАСТЬ

Плачет чайка над Волгою.

Пыль в степи поднялась.

Бьются наши товарищи

За Советскую власть,

Смело бьются

И падают

Под копыта коней.

Мчатся кони без всадников

По волнам ковылей.

Бродит чайка по отмели.

Пыль в степи улеглась.

Умирают товарищи

За Советскую власть.

Умирают товарищи,

Чтобы правда жила.

Бродят кони без всадников,

Уронив удила.

1959

БАБЬЕ ЛЕТО

Н. И. Рыленкову

Солнце с листвой вперемежку

Вновь устилает путь.

— Пеночка-пересмешка,

Спой мне о чем-нибудь... —

Озеро. Берег. Лодка.

Весла в руки возьмешь.

— Славка-черноголовка,

Славка-черноголовка,

Может быть, ты споешь?.. —

Песни, должно быть, спеты.

Слышно, как лес молчит.

Слышно,

Как трактор где-то

Дятлом

Стучит, стучит...

Виснет на веслах тина.

Ивовый лист плывет.

Ниточку паутины

Тянет вверх самолет.

1959

* * *

Обледенелый сруб колодца,

Журавль простуженно скрипит,

Зима смеется,

Сердце бьется,

Бадья обратно подается,

И колкий снег

Глаза слепит...

Жены своей не опасаясь,

Приникнет не один к окну:

Сугробов ведрами касаясь,

Идешь,

Красивая на зависть,

И гордо ждешь свою весну.

1960

ЗЕМЛЯ... ЗЕМЛЯ

На стартовой черте ракетодрома

Ступив на трап,

Впервые ты поймешь,

Как дороги тебе

Раскаты грома,

Снега гречих

И молодая рожь.

Ты вспомнишь

Теплых дождиков накрапы

И мокрый луг,

Где ты косил с отцом,

И трап

Уже покажется не трапом,

А деревенским

Стесанным крыльцом.

Потом...

Потом ты скажешь: «До свиданья!»,

И под ракетой

Встанет яркий дым.

Нахлынувшие вдруг воспоминанья

Уступят место формулам сухим.

Но кто сказал,

Что формулы — сухие?

Они к тебе издалека пришли:

В них синь озер

И даль твоей России,

В них все цвета и запахи Земли.

Постой!

Еще не поздно отказаться.

Земля, Земля, не отпускай его!

Он должен жить,

Губами трав касаться,

Водою умываться ключевой,

Встречать свои закаты и рассветы...

Но манит,

Манит дальняя звезда,

И глухи стены огненной ракеты.

Когда мы снова встретимся,

Когда?..

Ты самой яркой искрою промчишься

В безветренной и бесконечной мгле

И все-таки на Землю

Возвратишься,

Чтоб плакать над стихами

О Земле.

1960

ЗЕЛЕНОЕ ЭХО

Бросить все

И уехать,

Уехать туда.

Где зеленое эхо

Отражает вода;

Где из чашечек лилий

Пьют стрекозы росу

И аукают ливни

В притихшем лесу;

Где в июле.

Шагая

От зари до зари,

Громко песню слагают

На лугах косари...

Бросить все и уехать,

Оказаться в пути

И зеленое эхо

В Москву привезти.

1961

* * *

Дымится ливень над паромом,

Река готова прянуть вспять...

Я остаюсь один.

Опять

Друзья уходят с первым громом

Туда,

Где тишь и благодать.

Дымит у берега река,

И гребни волн летят, как чайки.

— Пока, друзья!

— Пока! Пока!.. —

Горлач парного молока

Подаст им добрая хозяйка,

Их встретит тишина избы,

Где в окна смотрят яблонь ветки,

И первой свежести грибы

Дымком запахнут на загнетке.

А мне — погода дорога,

Мне пить ее и не напиться.

Так пусть

Река все так же злится

И ливень бьет,

Как острога!

1962

* * *

Я виноват перед тобою.

Простишь ли ты,

Поймешь ли ты,

Что снова зацвели цветы,

Что снова небо голубое?

Я виноват перед тобою...

Да, да — перед тобой одной,

Что я ушел лесной тропою

С такой нездешнею весной!

По молодым зеленым травам

Мы шли туда, где тишина,

И самой сладкою отравой

Меня тревожила она.

Она со мной цветы искала,

Она была во всем права,

Когда на волю выпускала

Клин журавлей

Из рукава.

Она баюкала ветрами

Ивняк, цветущий у реки.

А на озерах, у закраин,

Качали

Щуки

Тростники.

Она смеялась то и дело

И, грешная, мне душу жгла...

А ты всю ночь

В окно глядела

И всю-то ночь

Меня ждала.

1962

* * *

Дрозды пестрели на рябине,

Клевали спелую зарю.

И листья на реке рябили,

Плывя навстречу сентябрю.

Пылали вязы и осины.