Два дня - [77]

– Ну, наконец-то, черт вас возьми, – рявкнул он.

– Простите, – удивился в ответ мужской голос. – Это сержант Демарко?

– Извините. Я ожидал другого звонка. Это вы, Нейтан?

– Да, я, сэр. Тут такое дело… Я пришел домой всего несколько минут назад и обнаружил на автоответчике тревожное сообщение. Я подумал, что вам следует о нем знать.

– Насколько тревожное?

– Оно от Томаса.

Демарко сел прямо.

– И?

– Сообщение пришло в 16:19. Меня не было дома весь день, и тут такое…

– Что он говорит, Нейтан?

– Подождите секундочку. Я включу вам его.

Щелкнула кнопка. Послышалось приветствие Нейтана. Потом гудок. А за ним хриплый голос Томаса Хьюстона, волнующий и пугающий своей напевной монотонностью:

Это было давно, это было давно,

В королевстве приморской земли:

Там жила и цвела та, что звалась всегда

Называлася Аннабель-Ли.

Я любил, был любим, мы любили вдвоем.

Только этим мы жить и могли.

И любовью дыша, были оба детьми

В королевстве приморской земли.

Но любили мы больше, чем любят в любви, —

Я и нежная Аннабель-Ли.

И, взирая на нас, серафимы небес

Той любви нам простить не могли.

Оттого и случилось когда-то давно,

В королевстве приморской земли, —

С неба ветер повеял холодный из туч,

Он повеял на Аннабель-Ли;

И родные толпою печальной сошлись

И ее от меня унесли,

Чтоб навеки ее положить в саркофаг,

В королевстве приморской земли.

Половины такого блаженства узнать

Серафимы в раю не могли, —

Оттого и случилось (как ведомо всем

В королевстве приморской земли), —

Ветер ночью повеял холодный из туч

И убил мою Аннабель-Ли.

Но, любя, мы любили сильней и полней

Тех, что старости бремя несли, —

Тех, что мудростью нас превзошли, —

И ни ангелы неба, ни демоны тьмы

Разлучить никогда не могли.

Не могли разлучить мою душу с душой

Обольстительной Аннабель-Ли.

И всегда луч луны навевает мне сны

О пленительной Аннабель-Ли:

И зажжется ль звезда, вижу очи всегда

Обольстительной Аннабель-Ли;

И с приходом ночи лягу я рядом ней, я все с ней,

С незабвенной – с невестой – с любовью моей, —

Рядом с ней распростерт я вдали,

В саркофаге приморской земли[13].

За декламацией стиха последовало молчание, а потом новый гудок просигнализировал об окончании записи.

– Вы хорошо его слышали? – спросил Нейтан.

– Хьюстон зачитал стихотворение, так?

– Да. «Аннабель-Ли», последнее стихотворение Эдгара По.

– Почему он это сделал? Почему Хьюстон позвонил вам только для того, чтобы продекламировать стихотворение?

– Я и сам пытаюсь это понять. Мне кажется, в нем кроется какое-то послание.

Демарко вскочил на ноги. И почему-то взглянул на затуманенную луну.

– Продолжайте, – подбодрил он Нейтана.

– Я думаю, что под Аннабель-Ли подразумевается Клэр, жена Томаса.

– Но вы вроде бы говорили, что его Аннабел отчасти писалась с танцовщицы клуба?

– Да, так и есть. Аннабел из его нового романа. Но под описание в стихотворении больше подходит Клэр. Я хочу сказать, что они с Томасом поженились рано, и умерла Клэр тоже рано. Такая параллель мне представляется очевидной. К тому же они оба выросли в краю, расположенном не у моря, но у озера Эри, которое с некоторых скалистых местечек кажется таким же обширным, как море. Так что первую строфу Томас вполне мог считать автобиографической.

– Хорошо, согласен. Продолжайте.

– Конечно, все стихотворение нельзя считать автобиографическим, потому что его написал не Томас. Но в нем есть отдельные строки, наводящие на размышления. Строки об ангелах, которые убили героиню, потому она была такой красивой. Не знаю, содержится ли в них намек на то, кто убил Клэр. Но она умерла, как и Аннабель-Ли. И мне кажется, что Томас очень скорбит по ней. Возможно, он и хотел выразить этим стихотворением всю свою скорбь и только. Но в нем есть четыре строки, от которых меня пробрало до дрожи. Это строки в самом конце стиха. На пленке голос Томаса при их чтении замедляется и прерывается рыданием. Такое впечатление, что он задыхается от своего горя. А затем он произносит: «И с приходом ночи лягу я рядом с ней, я все с ней, / С незабвенной – с невестой – с любовью моей…»

– Вы видите в этом какой-то особый смысл, Нейтан?

– Дело в том, что у По написано по-другому.

– По-другому?

– Да. У По эта строка звучит так: «И в мерцанье ночей я все с ней, я все с ней…» Ну и так далее.

– А как прозвучало у Хьюстона?

– «И с приходом ночи лягу я рядом с ней…»

Демарко задумался.

– А не мог Хьюстон просто подзабыть стихотворение?

– Исключено. Я слышал, как Томас декламировал его на занятии. Он знает десяток стихотворений По наизусть: «Ворон», «Линор», «Озеро», «К Анни»… Десяток, если не больше. Иногда мне даже казалось, что у него какая-то тайная связь с По.

Демарко промолчал. Он медленно повернул голову с востока на запад, обводя взглядом пустое небо. Опустившееся за горизонтом солнце оставило за собой широкий, неровный шлейф цветовых оттенков – розового, алого, сливового, постепенно смешивающихся друг с другом и приглушаемых облачной дымкой. Как этот шлейф похож на кровь, проступающую через бинтовую повязку! – поежился Демарко.

– Сержант? – окликнул его Нейтан. – Вы подумали об этой подмене слов то же, что и я?

– Боюсь, ваша догадка верна, – пробормотал Демарко.