Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи - [79]

«Эпизод, где все всё узнают» имел неожиданный поворотный момент, аккуратно отделяя то, что было до него, от того, что появилось позже. До его удивительной концовки мы вместе с Чендлером предполагали, что это была забавная и увлекательная интрижка, не имеющая большой значимости для шоу в целом. Но одна вещь, за которую «Друзья» никогда не получают достаточного признания, – это их способность вносить подлинные изменения в сюжет – с последствиями для его персонажей. Когда Моника выходит из ванной и обнимает Чендлера, в «Друзьях» начинается новая глава отношений, которые отчасти даже вытеснят вездесущих Росса и Рэйчел.

* * *

На «Друзей» можно было взглянуть с двух сторон: внешней и внутренней. Они часто пересекались, хотя команда знала гораздо больше моментов того, как было сделано шоу, а зрители могли помнить больше сюжетных линий, храня в голове те факты, которые актеры и команда шоу часто не могли вспомнить уже к следующей неделе. Вероятно, только люди на съемочной площадке, неделя за неделей, будут вспоминать, насколько же грустным был «Эпизод с рабочим смехом Чендлера» из пятого сезона шоу. Смотреть на Чендлера по телевизору означало смеяться над шутками забавного парня; наблюдать за Мэттью Перри на работе в конце 1990-х означало быть свидетелем кардинально других событий.

Перри мечтал стать звездой с тех пор, как был подростком, приехавшим в Лос-Анджелес и открывшим для себя актерскую профессию. До этого он практиковался в ударах ракеткой, будучи звездой канадского тенниса среди юниоров, и представлял себя следующим Джимми Коннорсом. Перри было всего двадцать четыре, когда он присоединился к «Друзьям», и успех шоу поднял его от перспективного, но в основном неизвестного актера второго плана до звезды, чье лицо было повсюду.

Его успехи были оценены по достоинству, но в конечном счете имели и негативные последствия. Эта пустота, как он позже скажет, заставила его сделать первый глоток, а затем сделала его привычкой пить по вечерам дома после работы. Перри пил не для того, чтобы выпендриваться на вечеринках или ругаться на людей; он пил спокойно, размеренно и в уединении. А после несчастного случая на водных лыжах в 1997 году врач прописал ему викодин от боли.

Таблетки избавляли от всех видов боли, и даже после того, как Перри выздоровел физически, викодин был его постоянным другом. Позже Перри признавал, что средние сезоны «Друзей» были в основном размытыми, говоря, что было трудно вспомнить многое из того, что произошло между третьим и шестым сезонами шоу.

Перри пообещал себе, что никогда не будет пить и употреблять наркотики на съемочной площадке «Друзей», и сдержал обещание. Но он регулярно приходил на работу с похмелья. Перри изо всех сил старался держать свою борьбу с наркоманией в секрете от актеров и съемочной команды, но эти страдания были заметны по его лицу. Через несколько недель он выглядел располневшим, его лицо опухло, а подбородок обвис под тяжестью ранее невидимых челюстей, как будто он ничего не делал, кроме как жевал картофель фри и пончики. В другие недели Перри был болезненно худым, похожим на человека, который прошел через жесткую диету или застрял на необитаемом острове на неопределенное время.

Перри приходил на съемочную площадку, чтобы отснять свои сцены, с жаждой следующей дозы, и его коллеги были вынуждены привыкать к виду Перри, дрожащего и потеющего, пытающегося вспомнить свои реплики. Седьмой сезон будет самым тяжелым в истории шоу. Перри отрицал серьезность своих проблем и обычно отклонял предложения помощи от своих коллег. Позже Лиза Кудроу описала этот опыт как «безнадежное стояние в стороне».

В 1997 году Перри прошел реабилитацию в клинике из-за зависимости от таблеток, а в 2000 году – из-за зависимости от таблеток и алкоголя, но ему не удалось полностью избавиться от проблем со здоровьем. В мае 2000 года Перри был госпитализирован с панкреатитом, состояние которого усугублялось чрезмерным употреблением алкоголя или наркотиков. Перри продолжал лечение до 2001 года, в третий раз его пребывание в реабилитационном центре оказалось успешным, и он вылечился от алкогольной и опиоидной зависимостей.

Коллеги Перри были понимающими. Он был их другом, ему пришлось пережить свои собственные муки, и они хотели сделать для него все, что могли. «Друзья» были также их средством к существованию. Несмотря на все их благие намерения, было невероятно сложно работать с коллегой-актером, который приходил на работу в состоянии сильного алкогольного опьянения. Перри причинял боль себе, но он также ставил под угрозу будущее их шоу. Временами коллеги Перри на съемочной площадке грустили, а иногда злились из-за того, с чем он вынуждал справляться остальных.

В основе заботы о Перри лежала доброта. Но и страх ужасных последствий для будущего «Друзей» без Перри. Они верили, что шоу – это семья, и они не оставят ни одного члена своей семьи в трудную минуту. Для некоторых зависимость была признаком морального упадка; для Кевина Брайта это была просто болезнь, которая могла быть исцелена любовью, вниманием и лечением.