Друри Лейн - [154]

— Да, конечно. — Лейн внезапно сел и прикрыл глаза рукой.

Тамм озадаченно посмотрел на него, потом пожал плечами.

— Вы сказали, — заговорил он с показным дружелюбием, — что у вас есть новости для Бруно и меня. Какие?

Лейн поднял голову:

— Я собираюсь сообщить вам очень важную информацию, инспектор. Прошу только обещать не спрашивать у меня, где я ее раздобыл.

— Выкладывайте, — буркнул Тамм.

Лейн заговорил, тщательно подбирая каждое слово:

— Прежде чем Йорк Хэттер исчез, он составлял план романа.

— Романа? — Тамм уставился на него. — Какого?

— Детективного романа, инспектор, который он надеялся когда-нибудь написать и опубликовать.

Некоторое время Тамм смотрел на Лейна как загипнотизированный — на его нижней губе с трудом балансировала сигара, а на правом виске пульсировала жилка. Потом он вскочил со стула, словно его катапультировали.

— Детективный роман! — Сигара упала на пол. — Черт побери, вот это новость!

— Да, — кивнул Лейн. — План истории об убийстве и расследовании… Но это не все.

Тамм с трудом оторвал от Лейна остекленевший взгляд и тряхнул головой, пытаясь сосредоточиться.

— Не все?

— Место действия и персонажи задуманного Йорком Хэттером романа реальны.

— В каком смысле?

— Он заимствовал их непосредственно из собственной семьи.

Массивное тело инспектора дернулось, как от удара током.

— Быть не может! — хрипло произнес он. — Это была бы слишком большая удача…

— Неудивительно, что вас заинтересовало столь примечательное обстоятельство, инспектор. Человек создает сюжет, в котором фигурируют отравление и убийство. Потом события начинают происходить в реальности, в его собственном доме, в точности совпадая с вымышленным сюжетом романа!

Тамм присвистнул.

— Вы хотите сказать, что все происшедшее в доме Хэттеров — две попытки отравить Луизу, убийство миссис Хэттер, пожар и взрыв — сочинено Хэттером и записано на бумаге как сюжет предполагаемого романа? Невероятно! Никогда не слышал ни о чем подобном!

— Тем не менее это так, инспектор. — Лейн поднялся, сжимая набалдашник трости. В его глазах светилось безнадежное отчаяние. Тамм бродил по комнате, как дикий зверь, бормоча себе под нос; его мозг бешено функционировал… Подойдя к двери, Лейн остановился. В его движениях отсутствовала обычная четкая координация, всегда прямая спина горбилась, плечи поникли.

Инспектор также остановился.

— Погодите минутку! Вы просили меня не задавать вопросов. Полагаю, если вы что-то утаиваете, на то есть причины, и я не стану допытываться. Но скажите только одно. В каждой детективной истории есть преступник. Кого Йорк Хэттер сделал преступником в своем романе, если он использовал в качестве персонажей собственное семейство? Кто бы ни был преступником в задуманном сюжете, он наверняка не может оказаться им в реальной жизни — это слишком опасно.

Лейн задумался, держась за ручку двери.

— Да, — сказал он наконец. — Вы, безусловно, имеете право это знать… Преступником в романе Йорка Хэттера был сам Йорк Хэттер.

Сцена 2 «Гамлет»

Пятница, 10 июня, 21.00

Даже пребывание в «Гамлете», обычно самом безмятежном и умиротворяющем душу убежище, тем вечером не спасало положения. Дождь не желал прекращаться, а холод проникал сквозь одежду, вызывая гусиную кожу. Возвышающийся над Гудзоном на вершинах скал замок выглядел в серых складках тумана и под клубящимися наверху тучами подобно призрачным руинам, нарисованным пером Эдгара По.

Старый Куоси развел поистине титанический огонь в огромном камине личных апартаментов Лейна. В помещении стало тепло, и актер после простого обеда растянулся на меховом коврике перед камином и закрыл глаза. Пламя щекотало веки. Древний горбун ковылял по комнате, испуганно наблюдая за хозяином. Не выдержав, он подошел к коврику и притронулся к руке Лейна. Серо-зеленые глаза тотчас же открылись.

— Что-нибудь не так, мистер Друри? Вам нехорошо?

— Со мной все в порядке.

Куоси отошел в угол и опустился на стул, не сводя глаз с неподвижной фигуры, распростертой перед камином. Спустя час, в девять вечера, фигура шевельнулась и поднялась.

— Куоси.

— Да, мистер Друри? — Старик тут же вскочил, словно пес, которого окликнул хозяин.

— Я иду в кабинет и не хочу, чтобы меня беспокоили. Понятно?

— Да, мистер Друри.

— Если Фриц Хофф или Кропоткин будут искать меня, чтобы поговорить о пьесе, скажи, что я лег спать. Увижусь с ними утром.

— Хорошо, мистер Друри.

Лейн легонько подтолкнул старика к двери. Куоси нехотя удалился. Актер запер за ним и направился в смежную комнату — кабинет. Подойдя к письменному столу резного орехового дерева, он включил настольную лампу, выдвинул ящик и достал пачку бумаг — скопированный текст рукописи Хэттера, обнаруженной им в дымоходе. Опустившись в кожаное кресло у стола, Лейн разложил листы перед собой и начал читать. В тишине и полумраке слова, казалось, обретали новое значение…

«ПЛАН ДЕТЕКТИВНОГО РОМАНА

Название (предположительное): «Тайна ванильного убийства».

Автор: использовать псевдоним. Мисс Терри? Х. Йорк? Луис Пастор?[121]

Место действия: Нью-Йорк. Грамерси-парк? Дом, похожий на мой.

Время: настоящее.

Прием: писать от первого лица. Преступник — я сам.