Другое имя. Септология I-II - [52]
В Лодочном Сарае ужас как интересно, говорит Асле
Хочешь, зайдем? – говорит он
Там темно и страшно, говорит Сестра
Нет, ни капельки не страшно, говорит Асле
и крепко держит Сестру за руку, и вот они начинают спускаться по тропинке к Лодочному Сараю, и Асле думает, он и правда надеется, что Мама сейчас их не видит, не то ведь побежит за ними и оба получат двойной нагоняй, и за то, что Сестра угваздала платье, и за строго-настрого запрещенный поход к морю, к Лодочному Сараю, к Приливной Полосе, к Фьорду, к Пристани, к Лодке, туда, куда им ходить не разрешается, думает Асле, а Сестра говорит, что дальше идти боится, и останавливается, Асле тянет ее за руку, а она упирается
Отпусти мою руку, отпусти, говорит Сестра
и Асле отпускает ее руку, и они стоят на тропинке, ведущей вниз, к Лодочному Сараю, и Асле глядит на крышу Сарая, на серые плитки, он знает, они называются шифер, так ему сказал Отец, шифер, и на крыше плитки уложены одна к другой, одна немного наезжает на другую, и крыша Сарая сплошь в переливах серого цвета, думает он, поверить невозможно, что существует столько оттенков серого, думает Асле, и в зависимости от погоды они выглядят по-разному, на солнце серых красок всего две, зато тень играет всевозможными оттенками серого, ведь краски всегда как бы в движении, а одновременно вроде как в покое, краски – движение в покое и покой в движении, думает Асле, не говоря уже о том, что стены Сарая, дощатые стены, совсем посерели и трещины придают древесине множество оттенков серого, думает Асле и говорит, что Сарай серый, но серых красок очень много, и у них нет названий, а Сестра поддакивает, и он крепко держит ее за руку, ведь прямо страх берет, что существует столько оттенков серого и множество оттенков других цветов, например голубого, его называют просто голубым, а ведь наверняка существует тысяча разных вариантов голубизны, тысяча, по меньшей мере тысяча, да нет, их столько, что и не сосчитать, думает Асле
А голубые краски, их столько, что и не сосчитать, говорит он
Да, говорит Сестра
Голубые, говорит она
Небо голубое, говорит она
Временами, говорит Асле
Но сегодня небо тоже серое, говорит он
И кстати, такое оно почти всегда, говорит он
Ага, серое, говорит Сестра
Небо серое, и Лодочный Сарай серый, и плитка на крыше серая, и стены Сарая серые, но ты ведь видишь, что серый цвет разный? – говорит он
и Сестра кивает
Ты видишь? – говорит он
Да, говорит она
Но тебе это неинтересно, говорит он
Да, неинтересно, говорит она
Если хочешь, мы можем зайти в Сарай, говорит он
Но ведь там темно и страшно, говорит Сестра
Совсем ничего не видать, говорит она
и Асле говорит, что вон там, наверху Сарая, прямо перед ними, есть люк, а на нем висит ржавый крюк, поэтому люк легко открыть, и тогда они могут попасть в Сарай, говорит он, а Сестра говорит, что ей ни капельки не хочется заходить в Сарай
Ну ладно, говорит Асле
и они огибают угол Сарая и идут по тропинке вдоль его стены к другому углу, и Сестра говорит, что ей страшно, что не знает, хватит ли ей духу, а Асле говорит, что если пройти чуточку дальше, Мама уже не увидит их из дома, зато они увидят Приливную Полосу и Фьорд, Пристань и Лодку, а Сестра останавливается, и Асле тоже останавливается, оба стоят, он и Сестра в перепачканном грязью платье
Они такие милые, Гунвор и Гудлейв, говорит Сестра
Да, говорит Асле
Угостили нас газировкой, и вообще, говорит она
Но Гунвор не очень-то отчистила твое платье, говорит Асле
Надо его постирать, а то Мама рассердится, говорит он
Да, говорит Сестра
Можно постирать его в море, говорит он
Правда? – говорит она
Еще как, говорит Асле
И тогда Мама не рассердится? – говорит Сестра
Нет-нет, не рассердится, если платье будет чистое, говорит он
Ну, тогда ладно, говорит она
и они идут дальше к углу Сарая, теперь они в таком месте, где Маме их из дома не видно, ни в окно гостиной, ни со двора, думает Асле, теперь они в безопасности, думает он, а Сестра останавливается, стоит не шевелясь и говорит, что дальше около тропинки полно высоченной крапивы, разве он не видит? и Асле молчит, отмечает, что кое-где крапива ростом намного выше его, а листья колючие, и колючки наверняка будут цепляться, и Асле говорит, чтобы Сестра шла поближе к стене, следом за ним, а сам идет к крапиве и приминает ее, а Сестра говорит, что ей это не нравится, ей страшно, говорит она
Может, повернем обратно? – говорит Сестра
Надо только обогнуть угол, дальше все будет хорошо, мы увидим море, говорит Асле
Мне что-то не хочется, говорит Сестра
Да и Мама говорила, что нам нельзя ходить к морю, говорит она
А мы все равно идем, говорит Сестра
и Асле идет дальше, потихоньку, идет первым, Сестра за ним следом, держась за его свитер, а Асле глядит вперед и видит, что кое-где большие колючие листья крапивы нависают над тропинкой, большие зеленые колючие листья, то совсем низко над тропинкой, то выше, иные намного выше его головы, они легонько покачиваются, хотя ветра нет, листья покачиваются, и вот сейчас один крапивный лист норовит коснуться его лица, он останавливается, поднимает ногу и приминает крапиву, они продолжают путь, и Асле видит, что крапивный лист, того и гляди, обожжет ему ногу, и быстро приминает крапиву, а затем видит крапивный куст, чьи листья, несколько листьев, множество листьев высовываются чуть ли не до середины тропинки, их тоже надо примять, думает Асле, поднимает ногу, приминает крапиву, а Сестра говорит, что здесь так темно и страшно, и крепко держится за свитер Асле, он же осторожно идет как можно ближе к стене, а Сестра просит идти потише, и Асле замедляет шаг, поднимает ногу, приминает еще один большой крапивный куст, больше ни один лист на тропинку не высовывается, и до угла всего ничего, и они продолжают идти, он впереди, Сестра следом, Асле огибает угол, Сестра тоже, и вот они за углом, Асле берет Сестру за руку и видит море, почему это приятно, он понять не может, просто приятно, и все, думает он
Юн Фоссе – известный норвежский писатель и драматург. Автор множества пьес и романов, а кроме того, стихов, детских книг и эссе. Несколько лет назад Фоссе заявил, что отныне будет заниматься только прозой, и его «Трилогия» сразу получила Премию Совета северных стран. А второй романный цикл, «Септология», попал в лонг-лист Букеровской премии 2020 года.«Фоссе говорит о страстях и смерти, и он ищет в них вневременной смысл, поэтому пишет отрешенно и сочувственно одновременно, а это редкое умение». – Ольга ДроботАсле и Алида поздней осенью в сумерках скитаются по улицам Бьергвина в поисках ночлега.
В рубрике «Стихи» подборка норвежских поэтов — Рут Лиллегравен, Юна Столе Ритланна, Юна Фоссе, Кайсы Аглен, Хеге Сири, Рюне Кристиансена, Ингер Элизабет Хансен; шведских поэтов — Анн Йедерлунд, Хашаяра Надерехванди, Бруно К. Эйера, Йенни Тюнедаль; исландских поэтов — Ингибьёрг Харальдсдоттир, Сигурлин Бьяртнэй Гисладоттир.
Юн Фоссе – выдающийся современный норвежский драматург, писатель и поэт, эссеист и переводчик художественной литературы. Почетный доктор Бергенского университета, имеет степень бакалавра философии и социологии и степень доктора наук по литературоведению. Свой первый роман Фоссе опубликовал в 1983 году, первый сборник стихов в 1986 году, первую пьесу «Кто-то вот-вот придёт» написал в 1992 г. На сегодняшний день Фоссе автор около 14 романов (важнейшими из которых стали «Меланхолия I» (1995), «Меланхолия II» (1996), «Утро и вечер» (2000), серия романов «Трилогия» (2007-2015)), девяти поэтических сборников и 37 пьес.
Юн Фоссе (родился в 1959 году) известен в Норвегии прежде всего как прозаик и драматург, причем драматург очень успешный: его пьесы ставят не только в Скандинавии, но и по всей Европе. В этом номере «ИЛ» мы публикуем его миниатюру «Я не мог тебе сказать» — текст, существующий на грани новеллы и монопьесы.
Юн Фоссе (родился в 1959 году) известен в Норвегии прежде всего как прозаик и драматург, причем драматург очень успешный: его пьесы ставят не только в Скандинавии, но и по всей Европе. Однако у Фоссе существует и «поэтическая ипостась»: он издал несколько поэтических сборников. По ним можно заметить, что у поэта есть излюбленные поэтические формы — так, он явно тяготеет к десятистишью. Поэзия Фоссе — эта поэзия взгляда, когда поэт стремится дать читателю зрительный образ, предельно его «объективизировав» и «убрав» из текста рефлексию и личный комментарий.
Коллектив газеты, обречённой на закрытие, получает предложение – переехать в неведомый город, расположенный на севере, в кратере, чтобы продолжать работу там. Очень скоро журналисты понимают, что обрели значительно больше, чем ожидали – они получили возможность уйти. От мёртвых смыслов. От привычных действий. От навязанной и ненастоящей жизни. Потому что наступает осень, и звёздный свет серебрист, и кто-то должен развести костёр в заброшенном маяке… Нет однозначных ответов, но выход есть для каждого. Неслучайно жанр книги определен как «повесть для тех, кто совершает путь».
Легкая работа, дом и «пьяные» вечера в ближайшем баре… Безрезультатные ставки на спортивном тотализаторе и скрытое увлечение дорогой парфюмерией… Унылая жизнь Максима не обещала в будущем никаких изменений.Случайная мимолетная встреча с самой госпожой Фортуной в невзрачном человеческом обличье меняет судьбу Максима до неузнаваемости. С того дня ему безумно везет всегда и во всем. Но Фортуна благоволит лишь тем, кто умеет прощать и помогать. И стоит ему всего лишь раз подвести ее ожидания, как она тут же оставит его, чтобы превратить жизнь в череду проблем и разочарований.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Секреты успеха и выживания сегодня такие же, как две с половиной тысячи лет назад.Китай. 482 год до нашей эры. Шел к концу период «Весны и Осени» – время кровавых междоусобиц, заговоров и ожесточенной борьбы за власть. Князь Гоу Жиан провел в плену три года и вернулся домой с жаждой мщения. Вскоре план его изощренной мести начал воплощаться весьма необычным способом…2004 год. Российский бизнесмен Данил Залесный отправляется в Китай для заключения важной сделки. Однако все пошло не так, как планировалось. Переговоры раз за разом срываются, что приводит Данила к смутным догадкам о внутреннем заговоре.
Все, что казалось простым, внезапно становится сложным. Любовь обращается в ненависть, а истина – в ложь. И то, что должно было выплыть на поверхность, теперь похоронено глубоко внутри.Это история о первой любви и разбитом сердце, о пережитом насилии и о разрушенном мире, а еще о том, как выжить, черпая силы только в самой себе.Бестселлер The New York Times.
Из чего состоит жизнь молодой девушки, решившей стать стюардессой? Из взлетов и посадок, встреч и расставаний, из калейдоскопа городов и стран, мелькающих за окном иллюминатора.
«Тысяча Чертей пастора Хуусконена» – это рассказанный в реалиях конца XX века роман-пикареска: увлекательное путешествие, иногда абсурдный, на грани фантастического, юмор и поиск ответов на главные вопросы. Финский писатель Арто Паасилинна считается настоящим юмористическим философом. Пастору Хуусконену исполнилось пятьдесят. Его брак трещит по швам, научные публикации вызывают осуждение начальства, религия больше не находит отклика в сердце. Прихватив с собой дрессированного медведя Черта, Хуусконен покидает родной город.
На маленьком рыбацком острове Химакадзима, затерянном в заливе Микава, жизнь течет размеренно и скучно. Туристы здесь – редкость, достопримечательностей немного, зато местного колорита – хоть отбавляй. В этот непривычный, удивительный для иностранца быт погружается с головой молодой человек из России. Правда, скучать ему не придется – ведь на остров приходит сезон тайфунов. Что подготовили героям божества, загадочные ками-сама, правдивы ли пугающие легенды, что рассказывают местные рыбаки, и действительно ли на Химакадзиму надвигается страшное цунами? Смогут ли герои изменить судьбу, услышать собственное сердце, понять, что – действительно бесценно, а что – только водяная пыль, рассыпающаяся в непроглядной мгле, да глиняные черепки разбитой ловушки для осьминогов… «Анаит Григорян поминутно распахивает бамбуковые шторки и объясняет читателю всякие мелкие подробности японского быта, заглядывает в недра уличного торгового автомата, подслушивает разговор простых японцев, где парадоксально уживаются изысканная вежливость и бесцеремонность – словом, позволяет заглянуть в японский мир, японскую культуру, и даже увидеть японскую душу глазами русского экспата». – Владислав Толстов, книжный обозреватель.
В основе нового, по-европейски легкого и в то же время психологически глубокого романа Алексея Поляринова лежит исследование современных сект. Автор не дает однозначной оценки, предлагая самим делать выводы о природе Зла и Добра. История Юрия Гарина, профессора Миссурийского университета, высвечивает в главном герое и абьюзера, и жертву одновременно. А, обрастая подробностями, и вовсе восходит к мифологическим и мистическим измерениям. Честно, местами жестко, но так жизненно, что хочется, чтобы это было правдой.«Кира живет в закрытом северном городе Сулиме, где местные промышляют браконьерством.
Новинка от Эмили Сент-Джон Мандел вошла в список самых ожидаемых книг 2020 года и возглавила рейтинги мировых бестселлеров. «Стеклянный отель» – необыкновенный роман о современном мире, живущем на сумасшедших техногенных скоростях, оплетенном замысловатой паутиной финансовых потоков, биржевых котировок и теневых схем. Симуляцией здесь оказываются не только деньги, но и отношения, достижения и даже желания. Зато вездесущие призраки кажутся реальнее всего остального и выносят на поверхность единственно истинное – груз боли, вины и памяти, которые в конечном итоге определят судьбу героев и их выбор.На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к океану, стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель, запрятанный в канадской глуши.