Друг стад - [23]
Позже, когда овцы гуськом потянулись за ворота и затрусили прямиком на обширное пастбище, Ронни высказал вслух ключевую мысль дня:
— И почему это, доктор, столько людей считают, что борьба — она по-всамделишному, а вот бараньи котлеты и свежее молоко на полках магазина появляются сами собою?
Ах, если б я знал! Иногда одного этого довольно, чтобы взрослый, разумный человек взял да и «заартачится»!
6
Один из сюрпризов ветеринарной практики графства Чокто состоит в неимоверном количестве скотоводов-любителей и людей, вкладывающих в скотоводство изрядные капиталовложения. Многие из моих новых клиентов не считались фермерами в прямом смысле этого слова; нет, то были ювелиры и биржевые маклеры, доктора и дантисты, учителя, состоятельные, отошедшие от дел приезжие с севера и другие, — словом, все те, кто мог похвастаться высокооплачиваемой работой в городе и стадом в деревне. Эти клиенты разительно отличались от обычных фермеров, обращающихся ко мне за ветеринарной помощью и советами, поскольку внимательно слушали и жадно внимали каждому слову, что срывалось у меня с уст.
Порою первый их визит ко мне в офис сопровождался просьбой к доктору Маккормаку «приехать сделать все прививки». Разумеется, будучи человеком деловым, я охотно шел им навстречу и проводил полную вакцинацию, в том числе и против болезней, в регионе почти не встречающихся. К сожалению, необходимые административные навыки в пузырьке с вакциной не содержатся; невозможно купить за деньги полный комплект базовых знаний по животноводству, коровье «ноу-хау» и умение управляться с быками. Все это приобретается одним лишь добрым старым способом.
Одним таким клиентом был Джон Харлоу, с которым я познакомился на ежемесячном собрании Ассоциации Скотоводов графства Чокто. Увидев незнакомое лицо и услышав незнакомое имя, я несколько удивился: ведь большинство окрестных фермеров я знал. Но, здороваясь с ним, я сразу понял: этот человек — ни разу не скотовод. Обладатель таких мягких, ухоженных рук привык управляться разве что с телефоном, да, может быть, легонько сжимать гладкий, полированный руль дорогой машины. Я сразу заподозрил, что и водит он в пижонских водительских перчатках.
— У вас тут где-то поблизости ферма? — полюбопытствовал я. — Кажется, прежде на наших собраниях я вас не встречал.
— Я обосновался к западу, уже в пределах Миссисипи. Купил тут недавно две сотни акров земли почитай что у самой границы, — гордо сообщил он. Ну, часть бывшего имения Станфордов. — Я не так долго прожил в графстве, чтобы знать историю всех ферм в округе, так что понятия не имел, где это.
— И сколько же у вас там коров?
— Пока ни одной. Но к следующей неделе будет пятнадцать, и все — с телятами.
— А, так вы только начинаете!
— Да, — кивнул он. — Вообще-то я биржевый маклер; у меня офис в Атланте и еще один — в Меридиане, но я уйму всего прочел о скотоводстве. Думаю приобрести самое малое от пятидесяти до семидесяти пяти голов отборных племенных коров абердин-ангусской породы, скрестить их с браманцами, а гибридов первого поколения продать в Техас.
В то время многие владельцы скотоводческих хозяйств закупали кроссбредов, особенно тех, что «поушастее». Иными словами, хозяева предпочитали животных с некоторым количеством браманской крови, рассчитывая на «гибридную жизнестойкость», что наследуется по этой линии скрещивания. Считается, что «гибридная жизнестойкость» улучшает качества производителей, отъемный вес увеличивается, телята растут более крепкими и устойчивыми к заболеваниям. Эти теории «гибридной жизнестойкости» бурно обсуждаются везде, где сойдется более двух скотоводов. Что-что, а избыточной застенчивостью скотозаводчики не страдают.
— Надеюсь, ограда у вас надежная, а загон для отлова обшит крепкими досками.
Мистер Харлоу, кажется, не понял, что я имею в виду, и это меня несколько встревожило. А я-то пытался в шуточной форме донести до него ту простую мысль, что генетическое наследие браманской породы также усиливает тенденцию к непослушанию и бесчинствам. Этим животным словно доставляет удовольствие перепрыгивать через ограды и сокрушать ветхие постройки, обычно вполне способные удержать урожденных представителей герефордской и ангусской пород, а также и сосновок.
— Вообще-то сегодня я пришел в первую очередь ради того, чтобы познакомиться с вами, — признался мой собеседник. — Доктор Карни Сэм Дженкинс очень вас рекомендовал, и я надеялся, вы согласитесь меня консультировать, — ну, и обслуживать, конечно.
— Ну, разумеется. Помогу, чем смогу.
— Я подумал, мы с вами вот как поступим: я выпишу вам чек, скажем, на семьсот пятьдесят долларов, а когда ваш счет за услуги превысит эту сумму, я пошлю новый, — объявил он, подходя к делу как настоящий профессионал.
Я изумленно заморгал и украдкой ущипнул себя за ногу, проверяя, не сплю ли. Или он думает, что имеет дело с адвокатом? Я отродясь не слыхивал, чтобы скотовод строил свои отношения с ветеринаром таким образом, — ну, если не считать этих пижонских ветврачей в белых комбинезончиках далеко на севере. Однако я нимало не усомнился в том, что приспособиться к новой системе мне ни малейшего труда не составит. А что, пожалуй, эти скотоводы-любители не так уж и плохи!
Научно-художественная книга американского ветеринарного врача, написанная в том же стиле, что и произведения широко известного английского писателя Джеймса Хэрриота, открывает серию правдивых, смешных и трогательных рассказов сельского ветеринара о животных и их владельцах, с которыми ему доводилось встречаться за время своей практики.
Эта книжка назначается, главным образом, для т.т. красноармейцев, проходящих службу там, где работой собак уже широко пользуются и где собака состоит «в штате», т.е. в частях связи, санитарных, конвойных, пограничных и пр. Но и каждому красноармейцу почитать эту книжку будет полезно, потому что на войне собака может быть придана любому караулу, дозору, секрету, часовому и т.д. Служба собаки на войне очень разнообразна и полезна, но для того чтобы пользоваться ею, нужно знать, на что собака способна, что от нее требовать и как с нею обращаться.
Рассматривая особенности поведения приматов и псовых, эта книга представляет совершенно новый взгляд на отношения человека и собаки — таких непохожих и в то же время близких биологических видов. Порой нам трудно понять друг друга, а непонимание — причина большинства проблем, возникающих между нами и нашими собаками. «По ту сторону поводка», опираясь на современные научные знания, рассказывает о том, как понять собаку и стать понятным ей. Как и люди, собаки получают информацию из окружающего их мира с помощью чувств — в том числе зрения, слуха и обоняния.
Мировой бестселлер от человека года 2014, автора книги «Пес, который изменил мой взгляд на мир». Когда автор, Пен Фартинг — сержант Королевской морской пехоты, — привез домой двух собак из Афганистана, он и представить не мог, к каким последствиям это приведет. Помимо проблем с адаптацией собак к новой жизни, его захлестнул поток писем от военных, служивших в Афганистане, с просьбой о помощи. О помощи в доставке на родину спасенных ими собак. И Пен, с мужеством и упорством, делает все возможное и невозможное, чтобы дать этим оставшимся в Афганистане бездомным собакам шанс обрести дом.
Книга посвящена представителям самых миниатюрных пород собак. В городских условиях целесообразно заводить именно такого питомца - маленького, но, тем не менее, верного и к тому же милого и забавного. Каждая из таких пород имеет свои особенности.
«…Первым, кого он увидел, был большой джингль. Какое-то мгновение Г-Ряо еще сомневался, но когда джингль, остановившись, повернулся к нему, все сомнения у капитана рассеялись. Да, это действительно был джингль! Г-Ряо почувствовал, как вдруг похолодела и сама собой напряглась его спина, выдав двенадцатый, самый сильный градус ненависти – а уж она-то, его спина, никогда не ошибалась…».
В этой брошюре вы найдете необходимый минимум того, что должен знать каждый, кто собирается взять на себя ответственность за выращивание и воспитание маленького щенка. Итак, если у вас нет собаки, но вы хотите ее приобрести, прочитайте внимательно все, что здесь написано. Мы надеемся, что вы найдете много интересного для себя.