Дрожь - [78]
Кшаклевский принес чай и сдобное печенье. Сели на диван, рядом. В воздухе разливалась затхлость и запах старости, неопределенный, кисло-сладкий. За окном монотонно шумел Радзеюв.
Дионизий Кшаклевский признался, что отец Себастьяна был лучшим и худшим, что встретилось ему в жизни.
Лучшим, поскольку в далекие времена тот подружился с его недоразвитым сыном и, приезжая к нему из Пёлуново на своем зеленом велосипеде, каким-то чудом поспособствовал тому, что Юрек выбрался из норы, которую старательно рыл где-то глубоко в себе. Худшим – ибо почти десять лет спустя появился у них в ночи.
– Юречек видел в нем Бога, – заявил Кшаклевский, насыпая в стакан чая четвертую, а может, и пятую ложку сахара. – И Виктора это, кажется, устраивало. Ему требовалось что-то взамен удивленных или злых взглядов, на которые он сызмальства натыкался, куда бы ни шел и что бы ни делал. А с Юреком он, это самое… играл в карты и в шашки, читал ему разные книги или иногда выходил ночью на улицу показать спящий город. Для них обоих это было чем-то новым. У обоих не было даже приятеля, не говоря уже о друге. Вы не представляете, как Юречек на него смотрел. Я никогда раньше не видел его таким.
Мужчина поднял голову и какое-то время глядел в потолок, будто записал там, что надо говорить дальше. Синяки под глазами казались темнее, чем обычно. Худые руки дрожали.
– Знаете, Виктору было проще, ведь он был здоровый, нормальный, но и сложнее: необходимость ходить в школу, в костел, везде, где люди. Он вечно был взвинченный, и я его понимал. Когда однажды он спросил, нельзя ли недолго у нас пожить, я согласился и никому ничего не сказал. Это неправильно, осознаю и тогда тоже осознавал, – молодой парень, дома семья, надо помогать отцу в поле. Отца-то я знал, мы с ним сидели в тюрьме. Там я ему о Юреке и рассказывал. Хороший человек был. И жена прекрасная. Но я ни словом не обмолвился, – ни Янеку, ни ей, – решив еще немного порадовать Юрека. Так прошло два месяца. Вы можете подумать, что я сукин сын и, наверно, это правда, раз я так долго его здесь прятал, но за эти два месяца мой мальчик улыбался больше, чем за все предыдущие девятнадцать лет. И что мне было делать? Что бы вы сделали?
Себастьян молча смотрел на него. К чаю не прикоснулся. К печенью тоже. Время от времени вытирал вспотевшие ладони о штаны. В горле пересохло, в голове шумело.
– И что было дальше? – прервал он паузу.
– От одной клиентки я узнал, что его отец, то есть ваш дедушка, в больнице. Что с ним очень плохо. Рассказал Виктору. На следующий день он попрощался с нами и ушел. Больше я его не видел. До тех пор, пока много лет спустя он не явился ночью. Тогда, когда это самое… вы понимаете.
Кшаклевский замолчал. Весь его вид указывал на то, что ему нельзя столько говорить. Он смотрел в потолок и громко дышал. Иисус и слон поглядывали на него со стенки. Воняло лекарствами.
– Переходите к делу, – произнес Себастьян.
Дионизий Кшаклевский поставил чай на столик и продолжил рассказ. О том, как через много лет после расставания Виктор пришел к нему среди ночи, потный, изможденный, и попросил помощи. О том, как они поехали на машине Кшаклевского в Клонувек, а оттуда отправились пешком, по полям, в Пёлуново. О том, как Виктор внезапно вытащил нож, украденный у Кшаклевского на кухне, подвернул рубашку и вскрыл себе живот. О том, как Кшаклевский помчался к дому Лабендовичей и никто ему не открыл, потому что никого не было, и о том, как он немедленно вернулся к лежавшему Виктору, который повторял, что наконец будет чем-то полезен, что надо забрать все это, ведь это для Юрека – кровь, кишки, – что он выздоровеет, от них выздоровеет. Что он где-то об этом прочитал, и что все это правда.
– Он лежал и бил руками по земле, так ему было больно, или так на что-то злился. Сначала говорил, потом перестал. Закрыл глаза и дышал быстро, глубоко.
Кшаклевский рассказывал, как стоял на коленях рядом с Виктором и кричал, понимая, что его слова уже ни до кого не доходят, что Виктор Лабендович, возможно, еще не умер, но уже точно не жилец.
– Зачем он меня туда потащил, не знаю, – пробормотал он, рассматривая свои руки. – Может, просто хотел умереть там же, где отец. Может, эта земля была ему особенно близка. Не имею понятия. Но видно было, что он верил в то, о чем говорил. Верил, что кровью и внутренностями альбиноса можно излечить. Я пытался его поднять, но в таком состоянии… ну это было… невозможно. Хотел как-нибудь остановить кровь, заткнуть рану, но она была слишком большая. Представляете, я накануне заточил этот нож. Всю жизнь привычка: ножи, ножницы, все регулярно точил. Но может, благодаря этому… он, возможно, так не мучился. Я ничего не успел сделать, понимаете, пока сориентировался… Ваш отец умер очень быстро. С тех пор я ни разу не точил ножи.
Себастьян слушал, водя рукой по шее. Из гула в голове не мог выловить ни одной конкретной мысли. Чувствовал, как рубашка липнет к вспотевшей спине. Знал: должен что-то сделать, только не знал что. Встал с дивана, но тут же сел обратно. Кшаклевский по-прежнему смотрел на руки. Где-то на улице раздался веселый девчачий визг. Иисус и слон, казалось, тоже сейчас рассмеются.
Пожилому пастуху навязали на откорм стадо полудохлых бычков. Но даже такую жалкую животинку норовят угнать злоумышленники, и нужна сила духа, надежная подмога и немало оружия, чтобы отбить набег.
Детство — самое удивительное и яркое время. Время бесстрашных поступков. Время веселых друзей и увлекательных игр. У каждого это время свое, но у всех оно одинаково прекрасно.
Это седьмой номер журнала. Он содержит много новых произведений автора. Журнал «Испытание рассказом», где испытанию подвергаются и автор и читатель.
Саше 22 года, она живет в Нью-Йорке, у нее вроде бы идеальный бойфренд и необычная работа – мечта, а не жизнь. Но как быть, если твой парень карьерист и во время секса тайком проверяет служебную почту? Что, если твоя работа – помогать другим найти любовь, но сама ты не чувствуешь себя счастливой? Дело в том, что Саша работает матчмейкером – подбирает пары для богатых, но одиноких. А где в современном мире проще всего подобрать пару? Конечно же, в интернете. Сутками она просиживает в Tinder, просматривая профили тех, кто вот-вот ее стараниями обретет личное счастье.
Хеленка Соучкова живет в провинциальном чешском городке в гнетущей атмосфере середины 1970-х. Пражская весна позади, надежды на свободу рухнули. Но Хеленке всего восемь, и в ее мире много других проблем, больших и маленьких, кажущихся смешными и по-настоящему горьких. Смерть ровесницы, страшные сны, школьные обеды, злая учительница, любовь, предательство, фамилия, из-за которой дразнят. А еще запутанные и непонятные отношения взрослых, любимые занятия лепкой и немецким, мечты о Праге. Дитя своего времени, Хеленка принимает все как должное, и благодаря ее рассказу, наивному и абсолютно честному, мы видим эту эпоху без прикрас.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Это мир, в котором следят за каждым. Это мир, в котором демократия достигла абсолютной прозрачности. Каждое действие фиксируется, каждое слово записывается, а Система имеет доступ к мыслям и воспоминаниям своих граждан – всё во имя существования самого безопасного общества в истории. Диана Хантер – диссидент, она живет вне сети в обществе, где сеть – это все. И когда ее задерживают по подозрению в терроризме, Хантер погибает на допросе. Но в этом мире люди не умирают по чужой воле, Система не совершает ошибок, и что-то непонятное есть в отчетах о смерти Хантер.
Когда из дома призрения Шейкер-Хайтс при загадочных обстоятельствах исчезают двадцать шесть пожилых пациентов, Линор Бидсман еще не знает, что это первое событие в целой череде невероятных и странных происшествий, которые вскоре потрясут ее жизнь. Среди пропавших была ее прабабушка, некогда знавшая философа Людвига Витгенштейна и всю жизнь пытавшаяся донести до правнучки одну непростую истину: ее мир нереален. Но поиски родственницы – лишь одна из проблем. Психотерапевт Линор с каждым сеансом ведет себя все более пугающе, ее попугай неожиданно обретает дар невероятной говорливости, а вскоре и телевизионную славу, местный магнат вознамерился поглотить весь мир, на работе творится на стоящий бардак, а отношения с боссом, кажется, зашли в тупик.
Нортгемптон, Великобритания. Этот древний город некогда был столицей саксонских королей, подле него прошла последняя битва в Войне Алой и Белой розы, и здесь идет настоящая битва между жизнью и смертью, между временем и людьми. И на фоне этого неравного сражения разворачивается история семьи Верналлов, безумцев и святых, с которыми когда-то говорило небо. На этих страницах можно встретить древних демонов и ангелов с золотой кровью. Странники, проститутки и призраки ходят бок о бок с Оливером Кромвелем, Сэмюэлем Беккетом, Лючией Джойс, дочерью Джеймса Джойса, Буффало Биллом и многими другими реальными и вымышленными персонажами.
В недалеком будущем пациенты реабилитационной клиники Эннет-Хаус и студенты Энфилдской теннисной академии, а также правительственные агенты и члены террористической ячейки ищут мастер-копию «Бесконечной шутки», фильма, который, по слухам, настолько опасен, что любой, кто его посмотрит, умирает от блаженства. Одна из величайших книг XX века, стоящая наравне с «Улиссом» Джеймса Джойса и «Радугой тяготения» Томаса Пинчона, «Бесконечная шутка» – это одновременно черная комедия и философский роман идей, текст, который обновляет само представление о том, на что способен жанр романа.