Древняя история смерти - [21]

На Тайване наземный и подземный миры когда-то сообщались между собой посредством узкого хода, в который толстым и беременным желательно было не соваться. Но Тайвань не входит в юрисдикцию Старшего Брата — на этом острове, во всяком случае, в тех местах, где живет племя пай-ван, правит Властитель Небес, и, когда брюхатая женщина из здешних решила полюбопытствовать, как проистекает жизнь в Нижнем мире, никто ее не остановил. А надо было бы! Потому что в Нижний мир она пролезла, но когда спустя неделю, совершив тур (all inclusive!), возвращалась, то не сумела протиснуться обратно из-за выросшего живота. Пришлось ей остаться под землей, то есть, в переводе с языка мифа, умереть, и с тех пор стали умирать члены племени пайван.

Народность бугун, проживающая на востоке Индии, малочисленна, а на фоне более чем миллиардного населения страны и вовсе выглядит микроскопической. Но если бы не жены бога Апупхулмы, все могло быть совсем иначе…

Первая жена Апупхулму не любила и сбежала от него к водному духу. При этом она еще возвела на бывшего мужа напраслину, утверждая, что он слишком стар и плохо исполняет супружеский долг. Насчет старости женщина против истины не погрешила: Апупхулма был не просто стар, а, как и полагается богу, практически вечен, — но его прыткости в постели мог позавидовать кто угодно. Это он доказал во втором своем супружестве.

Хотя, признаться, бегство первой жены здорово ударило по Апупхулме и повлияло на него не самым лучшим образом. Ему стало казаться, что никому он не нужен и никто его уже никогда не полюбит. Только заниженной самооценкой можно объяснить то, что, едва Апупхулме начала оказывать знаки внимания девушка, у которой отсутствовали одно ухо, один глаз, нос и подбородок, как бог тут же растаял и поспешно женился на этом сокровище, опасаясь, что оно тоже даст деру.

Новая жена незамедлительно приступила к деторождению и последовательно произвела на свет камень, гром, землетрясение, дождь, ветер, змея-радугу, ядовитую змею, болезни… Одни детишки удались на славу и принесли народности бугун пользу: например, камень сгодился для строительства домов, а дождь, гром и змей-радуга — для ликвидации засухи. Другие, наоборот, оказались вредны, а ядовитая змея — та вообще начала с того, что до смерти закусала собственную одноухую и одноглазую мамашу, и Апупхулме пришлось жену воскрешать. Последним же ребенком бога и его странной супруги стала смерть.

Миф поясняет, что появление столь разных детей у одних и тех же родителей объясняется исключительно свойствами матери, которая на одну половину была хороша, а на другую плоха. Какую же именно половину безносой жены Апуп-хулмы следует считать хорошей или, к примеру, какой ее профиль, правый или левый, близок к эталонному, миф не сообщает.

Или вот, скажем, библейская история: «создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лице его дыхание жизни…»[1], а потом решил: «не хорошо быть человеку одному;

сотворим ему помощника, соответственного ему… И навел Господь Бог на человека крепкий сон; и, когда он уснул, взял одно из ребр его, и закрыл то место плотию. И создал Господь Бог из ребра, взятого у человека, жену, и привел ее к человеку»[2]. Предполагалось, что человек и жена его, нареченные Адамом и Евой, будут бесконечно пользоваться всеми благами райской жизни — правда, при одном необременительном условии: «И заповедал Господь Бог человеку, говоря: от всякого дерева в саду ты будешь есть, а от дерева познания добра и зла не ешь от него, ибо в день, в который ты вкусишь от него, смертью умрешь»[3]. Заповедать-то заповедал, но что такое смерть — не объяснил. И беспечный Адам, вслед за своей любопытной женой, вкусил плод запретного дерева. По мере пережевывания плода кое-какие познания — в том числе и о смерти — у него, вероятно, начали появляться, но было уже поздно. Расплата за нарушение указания Господня последовала незамедлительно — чета перволюдей была лишена бессмертия и снята с райского довольствия.

Когда Прометей украл с Олимпа огонь, чтобы передать его людям, сиречь древним грекам, это был, конечно, поступок героический. Однако истинный его мотив обычно остается за кадром. А ведь он точно описывается всем известной и даже затертой фразой Экзюпери: «Мы ответственны за тех, кого приручили». В случае Прометея ответственность была даже двойной: то, что греческий титан приручил людей, взявши их в каком-то смысле на свое иждивение, было следствием того, что прежде он приложил руку к их созданию.

На этот счет греческая мифология предлагает две версии: согласно одной, Прометей вылепил людей, смешав глину с водой, а богиня войны и мудрости Афина одарила их дыханием; согласно другой, художественной лепкой занимался сын Прометея — Девкалион со своей женой Пиррой.

Созданные, какую версию ни возьми, при участии Прометея греки жили себе понемножку, и, если бы не история с похищением огня, это тихое существование без горестей и смертей продолжалось бы, скорее всего, и по сей день. Боги, может быть, и не благоволили к ним, но, во всяком случае, терпели их существование. Но после кражи огня этому терпению пришел конец, и разгневанный Зевс решил наказать людей, создав женщину. Из этого, кстати, следует, что до определенного момента древние греки были исключительно мужчинами.