Дракон не дремлет - [3]
Допустим, я стою в чистом поле. Собираю все, что во мне есть, всю огневую мощь моего голоса. Я поднимаю увеличительное стекло, вызываю прозрачный язычок жара. Я подобен ребенку, который выставил два пальца и представляет, что это бластер. С тем же успехом я мог бы сказать: «Пиф-паф!»
И тут я поднимаю взгляд.
Вот оно! В полмили шириной, бьет оттуда, где синева встречается с чернотой, расплавленное золото в ореоле дрожащего жара. Колонна света. Наименьшее достойное напоминание вселенной, что ей случилось встряхнуть в стаканчике игральные кости и выбросить нечто настолько замечательное, как Майк Форд.
Не я зажег этот луч.
Разумеется. Разумеется. По другую сторону исполинского золотого столпа прохаживается Майк, что-то черкает на обороте старой дорожной карты. Он не нуждался в том, чтобы я писал ему пламенную эпитафию. Он каким-то образом заготовил ее заранее и оставил там, где, на его вкус, ей надлежало быть, и она стояла здесь, дожидаясь, когда ее заметят. Очень в духе Майка Форда.
– Майк! – ору я. – Привет! Вы меня не знаете, но иногда я стою перед зеркалом и пытаюсь себя убедить, что каким-то образом унаследовал два фрагмента ваших бровей. Как вы угадали, что мне именно в этом абзаце нужен пылающий золотой луч, соединивший небо и землю?
– А, это? – Майк смотрит на огненное зарево и проделывает свой фокус бровями. (Ну, у меня есть две смешные бровки, карандашные черкушки рассеянного художника, но брови Майка в сравнении с бровями обычного смертного – все равно что Рука Кирби в сравнении с заурядным человеческим кулаком.) – Если честно, я понятия не имею, зачем это сюда поместил. Может, когда-нибудь вспомню.
– Что? Погодите. Вы меня подкалываете? Это ваше всегдашнее дважды обманное опровержение из серии «догадайся сам»? Мне? Когда я пишу о вас?
– Интересные вопросы, верно? – Майк улыбается и, хочется верить, не только потому, что я о нем пишу. – У меня сейчас мысли заняты другим. Я тут дописываю одну безделицу. «Еще пятьдесят оригинальных способов применить лавровый посох в домашнем быту». Дошел пока до сорок седьмого. Когда закончу, может быть, напишу вам постскриптум.
– Или, – говорю я, – сейчас вы постучите меня по голове и скажете: «Ну у тебя и воображение», намекая, что я извлек из ваших авторских ремарок великие невозможности… вроде этого огненного столпа.
– Сдается, вы загнали себя в ситуацию «из огня да в полымя». И вообще, что за огненный столп?
Майк небрежно взмахивает рукой. Исполинский луч золотого пламени погас, погас некоторое время назад. На его месте – записка, накорябанная на оторванном уголке старой дорожной карты. Она гласит:
[Некоторые слова] и [что вы в них вчитаете]
Он уже исчез вдали.
Как, черт возьми, ему это удалось?
Наверное, честность требует сказать, что сейчас, в двадцатых годах двадцать первого столетия, есть некоторые черты массовой фантастики, которых читатель привык ожидать, и тем, кто воспитан на такого рода чтении, «Дракон» может показаться трудным. Он не ставит себе целью дать однозначные ответы. Собственно, в системе романа нельзя даже сказать, что такие ответы существуют. Есть некая почти детерминистская разновидность крепко сбитого повествования, в которой все правила игры подробно изложены, каждая способность четко определена, каждый исход ясно обозначен, каждый вопрос понятно разъясняется, прежде чем читатель дойдет до последней страницы. Это, должен сказать, прямая противоположность корпусу текстов, известному как «все, что написал Майк Форд». Не ищите здесь предложений и абзацев, сколоченных без единой щелочки. В произведениях Майка полно дыр самого замечательного свойства. Что пробивается в щелочки суперструктуры? Свет, друзья мои.
Как сам Форд сказал в 2002 году в интервью Фреду Бушу и Мэри Энн Моханрадж: «На мой взгляд, в идеале надо показывать события, и пусть читатель сам решит, что они значат. Иногда читатель увидит не то, что задумал автор; это, безусловно, верно по отношению к попыткам эмпирически расшифровать реальность».
Отсюда не следует, что «Дракон» сложен для восприятия. Ничего подобного. Я бы сказал, что это приятное чтение и что книгу отличает исключительно стройный слог. Есть замечательные исторические романы, созданные, судя по всему, исходя из теории, что если бросить читателя в воду и придавить сотнями тонн свинца, это поможет ему быстрее отрастить жабры. На память приходит цикл Патрика O’Брайана про Обри и Мэтьюрина и «Хроники Лаймонда» Дороти Даннет. Я с удовольствием прочел оба цикла, но должен сказать, поначалу через них продираться нелегко. Майк не менее сведущ в тонких материях, но играет с ними в другие игры.
Не многие авторы могут соперничать с Фордом в отточенности технологии. Он выстраивает сюжет как фокусник или импресарио, но фразы оперирует, как хирург. Его нежелание разбавлять текст объяснениями придает книге поразительную информационную плотность; вновь и вновь вы видите короткие предложения или емкие описания, выполняющие работу незримых страниц. В мастерски созданной атмосфере такая метода будит воображение. И стремительное действие, и неспешные разговоры Форд писал с той элегантной экономией движений, какую являют лишь вымышленные мастера боевых искусств, которые устраняют любую угрозу одним точным поворотом запястья или молниеносным тычком мизинца. Смакуйте его слог, перекатывайте в голове фразы, выискивайте умолчания, которые зачастую так же восхитительны, как все сказанное и написанное.
Что вы будете делать, если в один прекрасный день поедете на свою дачу, а в результате окажетесь в одиночестве, в неизвестном лесу, в крови, без мобильника, денег и документов?! Жутковатая ситуация, не правда ли?! История главной героини - это история обычной девушки, которая преодолевает страх и боль, ужас неизвестности и жуткую правду реальности и постепенно, со временем, открывает для себя удивительный, загадочный и прекрасный мир. Мир планеты Окатан. Сможет ли она вернуться? Сможет ли пройти путь полный опасностей, загадок, приключений и...любви? А может это и есть её дом? Настоящий?!
Макс уже вырос, но Насте есть о ком заботиться. Беды не оставляют девушку и ее окружение. Сможет ли она все преодолеть, чтобы стать сильнейшей альфой? История покажет…
Сибиу — небольшое княжество, с двух сторон окружённое могучим Халинским халифатом. Правда и остальные два соседа у него были не из лучших. Штирия так и норовила оторвать кусочек полакомей от славных северных земель, а в Богемии царила постоянная смута, вызванная неожиданным восстановлением и столь же неожиданным разрушением проклятого замка Вышеград, не смотря на то, что с тех пор минуло больше полугода, клирики и баалоборцы и не думали покидать пределы этого Вольного княжества, что весьма нервировало местных священнослужителей из Первородной Церкви.
Мой взгляд на историю Англии времён Войны Алой и Белой розы. Сугубо личный!!!
Они двинулись, голова человеческого левиафана начала втягиваться в широкую улицу, ещё одна волна пошла по параллельной, словно морское чудовище выбрасывало свои щупальца, основное тело же его ещё оставалось на площади. Поплыли и носилки, Клеарх заглядывал через головы, где-то впереди бежали Николай с Кларитас, ему хотелось быть с ними, принять участие в первом яростном натиске, но важность назначения телохранителем заставляла сдерживать себя. Пока шли, все они распаляли себя, метались факелы, ибо тьма сгущалась, кто-то нанёс палкой мощный удар по светильнику на столбе, разнеся его на куски. .
Тридцать лет назад Инелуки, Король Бурь, был повержен, а его армии рассеяны. С тех пор Светлый Ард мирно существовал под властью Саймона Снежной Пряди и Мириамель, дочери и наследницы короля Элиаса. Но править им все тяжелее – наступила осень их жизни. Вещие сны покинули Саймона, старые друзья и союзники умирают, а ему самому угрожает предательство. В этом темнеющем мире Саймона ожидает новое путешествие. На Севере, в ледяной горе-крепости Короля Бурь Накигге, просыпается от глубокого многолетнего сна Королева норнов.
В Адуе наступают новые времена. Савин дан Глокта – финансист, инвестор и дочь самого пугающего человека в Союзе – всеми средствами стремится к вершине прогнившего высшего общества. Трущобы кипят от ярости, которую не могут удержать все деньги мира. Лео дан Брок пытается завоевать славу на залитых кровью границах Инглии. Он хочет победить мародерствующие армии Стура Сумрака и рассчитывает на помощь короны. Эра машин наступает, но эпоха магии отказывается умирать. Дочь Ищейки, юная Рикке учится владеть даром Долгого Взгляда.
Заговор. Предательство. Восстание. Мир – это просто другой вид поля боя… Савин Дан Глокта, некогда самый влиятельный инвестор Адуи, утрачивает ясность мысли, состояние и репутацию. Но у нее по-прежнему остаются амбиции, и никому не позволено стоять на ее пути. Для таких героев, как Лео Дан Брок и Стур Сумрак, которые счастливы только с обнаженными мечами, мир – это испытание, которое должно закончиться как можно скорее. Но прежде нужно выпестовать обиды, собрать силы и союзников… А тем временем Рикке должна овладеть силой Долгого Взгляда, прежде чем та убьет ее. Волнения проникают в каждый слой общества.
Некоторые говорят, что, для того, чтобы изменить мир, вы должны сначала сжечь его дотла. Теперь ломатели захватили рычаги власти, и промышленный смог сменился на дым беспорядков. Все должны подчиниться мудрости толпы. Гражданин Брок полон решимости стать настоящим героем этой новой эпохи. Гражданка Савин должна использовать свой талант для выживания, прежде чем она сможет получить искупление. Орсо обнаруживает, что в перевернутом мире нет никого ниже монарха. А на кровавом Севере Рикке теряет союзников, пока Черный Кальдер замышляет свою месть.