Драгоценная ты - [52]

Тема: Пора действовать.

Уважаемый издатель!

Сделайте что-нибудь, а то я вмешаюсь. Кэтрин Росс пора убить, пока ее читатели не умерли от скуки.

Угроза жизни!

Пора потребовать расследования и посмотреть, как отреагирует Джемма.

Мы поехали в Дорчестер. Пока ждали поезда в метро, ты стояла на краю платформы, а я — прямо за тобой. Подошла галдящая группа школьников. Ты быстро печатала на своем телефоне, опустив голову, торопилась записать гениальные мысли. Я — за твоей спиной, меня подпирают школьники, вдалеке уже слышится рев приближающегося поезда, вибрирует под ногами платформа, грохот отдается в груди.

— Ты меня подставила, Лили! — прокричала я тебе в затылок.

Я старалась держать себя в руках, но меня всю трясло.

Ты замерла на секунду, не поднимая головы, потом снова принялась увлеченно печатать. Повернулась ко мне и крикнула:

— Шумно, ничего не слышу!

Поезд грохотал совсем близко, дети засуетились. Я еле стояла на ногах.

— Ты меня подставила! В «Роузвуде»! — крикнула я, когда поезд был уже в нескольких метрах.

Ты круто развернулась, мы оказались буквально нос к носу. Какой-то ребенок толкнул меня в спину, и я еле удержалась. Если бы я начала падать, мне пришлось бы опереться на тебя. И ты бы тогда упала под поезд.

— Извините, — небрежно бросила ты, пожав плечиком.

От ярости у меня участилось дыхание. Так и чесались руки толкнуть.

Поезд промчался в нескольких сантиметрах от тебя и замедлился. Мы зашли в вагон.

— Я сказала Джемме, что это была моя идея, а не ваша, — пояснила ты, занимая место напротив меня, — только она все равно не поверила.

Ты улыбнулась и снова склонилась над телефоном.

Я почувствовала, как ненависть к тебе крепнет. Словно желудь в земле набирает силу, чтобы вырасти в мощный дуб. Надо возвращать свои позиции — сейчас или никогда.

Какое-то время я размышляла о природе серой мути. Она поглотила меня в прошлом году и грозила поглотить опять. Наверное, она поджидала, когда надежды оправиться от ужасного детства рухнут и жизнь пойдет не так, как я хотела. Но где же она теперь? Причин впасть в депрессию по-прежнему хоть отбавляй. Заглохшая карьера, нестабильный доход, творческое выгорание, кризис среднего возраста — все это усугубляется с каждым днем, а надежда отыграться тает. И похоже, мама права. Жизнь моя бессмысленна, и я ничего не добьюсь.

И тут появляешься ты. С одной стороны, проблемы стали более очевидны. Однако случилось еще кое-что — даже тобой не предусмотренное. Что-то поменялось — и внутри меня, и снаружи. Ты заставила серую муть отступить. Жизнь стала ярче, вновь обрела краски. Мне пришлось проснуться, быть начеку днем и ночью. Быть готовой ко всему.

Я всю дорогу яростно писала. Может, я и не смогла издать книгу, зато я знаю — хороший писатель должен рассказывать правду, даже самую неприглядную. О чем могу рассказать я? Болезнь, неудачи, потеря смысла жизни. Гордиться нечем, но это все, что у меня есть.

Глава 13

Кэтрин

В Дорчестере уже расставляли столы к торжественной церемонии. Там ничего не изменилось. Все было точно так же два года назад, и десять, и двадцать. Банкетная зала со старомодной сиреневатой подсветкой существовала вне времени. Звукооператоры подбирали музыкальные фрагменты для выхода ведущих и награждаемых, кто-то тестировал микрофон. Вот так, благодаря нехитрым техническим приспособлениям, можно помочь человеку искупаться в лучах славы.

Неважно, в какой области и за что вручается награда. Все приходят на церемонию за признанием. Мужчины берут напрокат смокинги, женщины надевают вечерние платья и делают прически; супругам часто говорят: «Оставайся дома, зачем тебе ездить в такую даль?», потому что хотят напиться вдрызг «по такому случаю» (ну и мало ли что еще).

Однако более бессмысленного мероприятия, чем награждение лучших представителей какой-либо профессии, трудно придумать. Даже наша — весьма унылое зрелище. Отзвенят фанфары для призеров по версии журнала «Руководитель», организаторы сменят скатерти, поставят другой стенд на входе и запустят новую группу наивных идиотов, которые любят свое дело и ждут чудесного вечера. Дантисты. Учителя. Бухгалтеры. Парикмахеры. Так индустрия убеждает людей, что их профессия нужна, и задабривает призрачным статусом «лучшего». Человеку во всеуслышание, на весь зал, говорят, что ценят его успехи и ремесло. Неудивительно, что толпы людей, особенно среднего возраста, готовы оплатить взнос за участие.

Ты порхала между столами, о чем-то шепталась со всеми подряд. Имен я обычно не запоминаю — вас там много носилось туда-сюда, и все на одно лицо. Непонятно чему радуетесь, глаза горят (хоть сейчас в Инстаграм выкладывай), трещите без умолку (нет чтобы сразу к делу) и моментально заводите дружбу с себе подобными.

Потом ты сверилась со списком и сказала:

— Микрофон свободен, Кэтрин. Хотите прогнать речь?

Передала список некому субъекту стажерской наружности и достала айпад.

— Я загрузила свой вариант, на случай если вы не смогли распечатать. Сегодня же среда — день экономии бумаги…

— Очень мило, Лили, но не надо. У меня все с собой.

— Просто Джемма сказала…

Я уже приготовилась оправдываться и объяснять, а потом вспомнила «Роузвуд» и ответила твоими же словами: