Доверие - [11]

Память мира в эту встречу.

Стоит лишь остерегаться,

Что однажды… плоть от плоти

Могут классики собраться

И за все вас поколотят!..

1995

* * *

На грани боли и отчаянья,

Когда не совладать с собой,

Стихи придут совсем нечаянно,

Неотвратимо, как прибой.

Они раскатятся разрядом

Меж этих тягот грозовых

И выйдут из тебя и рядом

С тобой улягутся живым.

И свежесть одурманит сразу,

Заставит легкость все забыть,

Ничто не значащую фразу

Из жизни целой полюбить.

Ты пуст, здоров и недоволен

Стихотвореньем и собой,

Весь век неизлечимо болен

Своею собственной судьбой.

1992

* * *

Вот и пишется, как дышится,

Ни полслова, ни строки,

Год рожденья снова слышится,

Дни его недалеки.

Мало в дом вложили разве мы,

Или совесть не чиста,

Столько сердца, столько разума,

Но без веры пустота.

А она всего запретнее.

Мы поземкой на пути

Пробежим,

гонимы ветрами,

Чтобы время занести.

И не вынести, не выстоять,

Не оставить, не понять,

Не согрев,

погаснуть искрами,

Не поднявшись,

лечь опять.

Мы судьбы уставшей узники

В ожидании свинца,

Все опять начнется с Грузии

Боль девичьего лица.

На затопленной, истерзанной

Места хватит нас сложить,

Совесть ходит под обрезами,

И нельзя поземкой жить.

1989

* * *

А для чего же эти занавески

Пустячных дел, незначащих забот,

Когда могу оставить людям фрески,

И это мне известно наперед.

За ними там нешуточное дело,

Стихии гром, раздумий тишина,

Ужели так эпоха одолела,

Ужели одолжила так страна.

Я был уверен, что неисчерпаем,

Поскольку Бог водил моей рукой,

Но где-то притаился видно Каин,

Кому разбой он, а кому покой.

И вот она — беспомощность навстречу,

Предательства не в силах одолеть,

Я дни теперь не тихой датой мечу,

Не заношу над ними рифмы плеть.

Соперницы — удача и разлука

Меня как раз не могут поделить,

Но если не исчезла сердца мука,

За занавеской не сумею жить.

1993

* * *

Лицо подставил листопаду,

Настигнут истиной простой:

За что-то осень мне награду

Монетой платит золотой.

И в шелестящее молчанье

Твержу прозрение свое:

За то, что я ее сознанье,

За то, что зеркало ее.

1981

* * *

Счастья краткое мгновенье

В нем судьба заключена,

Не прокормит вдохновенье,

Но к нему ведет она.

Это вальс на голой льдине

И рисунок на песке,

Это только миг единый

В нескрываемой тоске,

Это тихая улыбка

Над родившейся строкой,

Это в черном зале скрипка,

Обманувшая покой.

Так ручей не умолкает,

Зная горький свой конец,

Так безудержно сверкает

Солнца пламенный венец,

И не кормит вдохновенье,

Возвышая час любой,

Но слагаются мгновенья,

Становясь твоей судьбой.

1991

* * *

Как Библию читай

Прошедшие печали

И мудрости земной,

Дивясь, не прекословь,

Мы в жизни столько раз

За бедами встречали

И благостные дни,

И радость, и любовь.

Пусть зависть изведет

Швыряющих камнями

Да, пращуры мои

Писали книгу книг,

И сколько будем жить

Пребудет между нами

Печали и любовь

Питающий родник.

1989

* * *

Ужели хватит нам воспоминаний

На тот безвестный срок, что нам остался,

И никаких не требовать скитаний;

И никаких пустот не заполнять,

И не краснеть за то, где ты скитался,

И не вздыхать о радости желаний,

И не стремиться встретить их опять!

Я не хочу на прошлом словно чага

Висеть на умирающем стволе,

Царапины и пятна на столе,

И снова — белоснежная бумага,

Тот чистый лист, что крови ждет моей,

Стекающей через перо на строки,

И новые ошибки и уроки

Уходят в память за судьбой скорей,

Чем успеваю их я записать,

Не вовремя кончается тетрадь,

И прошлое — да вот оно — сейчас:

Мой каждый день, мой каждый новый час.

1996

* * *

Ничто убить не в силах строчку,

Которую поэт родил.

Ссылай в именье за Опочку,

Приблизь и званьем награди,

В затылок пулю на Лубянке,

В подарок знойной Колыме,

Или в Калитники останки

И в яму тайную во тьме…

Она ничем не истребима

Сама разит, казнит и жжет…

И ненавистна и любима

Незнамо как живет

живет!

1990

* * *

У снега нет ни прошлого, ни завтра,

И скрип его исчезнет без следа,

Какая бесполезная затрата

Материала; времени, труда!..

А впрочем труд не так уж энтропиен,

Задумка повторяется века,

Материал, когда б не торопили,

Мог попрочнее быть наверняка.

А все же снег…

из зависти возможно

Хочу, как он, лететь, лететь, упасть…

И так лежать, как будто бы возложен,

И так сверкать, как будто солнца часть!

1991