Досье на самого себя - [4]
— Еще!!! — ору на весь мир, барабаня кулаками по спинке кровати.
Он сидел, обхватив голову руками и качаясь со стороны в сторону.
Мать ударила его еще несколько раз наотмашь и плюнула…
— Мамочка… — задохнулся я криком. Она кинулась ко мне, схватила вместе с одеялом и вынесла из комнаты.
Бесконечный, мертвый коридор. Мелькают комнаты — провалы, пустые и заиндевелые. Поворот. Опять коридор и снова заколоченные комнаты и комнаты без дверей.
Тупик. Белое яичко с цифрой «1». Моим телом толкнула дверь. Пахнуло жаром.
— Тетя Нюра, мы у тебя переночуем, — крикнула мать, бросая меня на груду тряпья.
Хозяйка сидит у железной бочки. Вокруг штабели книг, почти до потолка. Она кладет книгу меж ног. Ахает коленкор. Обложка летит в огонь. Через палец пропустила листы. Мельком просмотрела картинки и разодрала жирный том на худосочные брошюры.
В бочке пело пламя…
Мы прожили у тети Нюры тридцать семь дней. Отец жил один. Там.
Третье января сорок второго. Утро. Позднее, морозное. Я давно проснулся и рву книги. Мама лежит рядом и смотрит в огонь. Вошла тетя Нюра.
— Антонина, выдь сюда…
Мать, накидывая одеяло, послушно выходит.
Вернулись они почти сразу.
— Умер он, да?..
— Пойди, посмотри, — сказала мать.
Это нужно ей, а не мне, но одна она не пойдет. Я это тоже понял сразу.
Он лежит на диване в своей кожанке, подбитой мехом, которую носил зимой, кажется, всю жизнь. На голове шапка. Это была первая зима, когда он закрыл голову.
Сухари, их было еще много, разложены, как и тогда, тут же на диване. Губы сомкнулись в спокойной улыбке недавнего сна. Лицо казалось молодым… И еще с этим лицом происходило что-то странное…
Я смотрел на это очень знакомое мне лицо и силился понять, что же мешает мне видеть его мертвым… Я сделал шаг к нему и нагнулся, потому что мне показалось… нет, не показалось, а я уже ясно видел, что дрогнули веки…
Мне не было страшно. Это было любопытство. Только любопытство. Я пристально посмотрел ему прямо в глаза…
Среди ресниц и вокруг век копошились черно-серые вши…
Вас интересует, что было потом?
Потом — суп с котом… Нет, нет. Не пугайтесь — кошек мы не ели. Ели клей, как и многие. А сухари отцовские — нет. Тетя Нюра их доела. Она же увезла его куда-то на санках.
Куда? Вот этого я не знаю.
Не спросил я тогда тетю Нюру из первого номера, куда увезла она его. И мама не спрашивала. И вы у меня не спрашивайте.
Наверное, в братской могиле он…
Где же еще ему быть?
ЛИСТ ТРЕТИЙ
Богов, как известно, встречаешь в жизни не часто.
Ну, а если ты живешь в городе, где можно в любой день и час войти в сад, прошагать к богам запросто, рассмотреть их со всех сторон и потрогать этих богов пальцами, даже если на пальцах обгрызаны заусеницы?..
Что тогда? Каково тебе?.. Тем более, что тебе нет и десяти лет, а боги, в большинстве своем, почему-то не одетые. В особенности, боги-тети. На них даже смотреть стыдно, когда ты не один, когда рядом с тобой стоит такая задира, как Лялька Озерова…
Лялька вертит портфелем, крутится сама волчком вокруг Дианы и в сотый раз спрашивает:
— Не нравится?..
— Вот пристала… Ничего особенного.
— Ничего особенного, — кривит губы Лялька, передразнивая, — сам ты «ничего особенного»…
— Подумаешь… «особенная»…
— Дурак. Я с тобой ходить больше не буду.
— Ну, и не надо. Подумаешь…
Отворачиваюсь, чтобы не видеть, как она убегает. Рассматриваю сандалию у богини. (Нужна мне эта сандалия! Как же…) Нагибаюсь к ноге Дианы, сам скосил глаза. Желтый бант подпрыгивает в конце аллеи у канавки. Остановилась. Смотрит в мою сторону… (Сандалия! Только сандалия!..) Слюнявлю палец и тру мраморную ногу. Из-под пыли выступило неожиданно белое, полупрозрачное, живое… Тру рядом. Снова плюю и снова тру, забыв уже обо всем. Очень заметна вымытая нога. Диана смотрит в сторону, но ласково и благодарно… Вспоминаю о Ляльке. Бегу к берегу. Она сидит у самой воды и накручивает на палец травинку. Мне становится жаль Ляльку.
— А я Диане ногу вымыл, — и тут же толкаю локтем.
— Смотри, колюшка! Смотри! Вон — у кирпича! Видишь?
— Вижу, — отвечает Лялька, не разжимая губ.
— Хочешь, поймаю? Ну, хочешь?!
Сбрасываю ботинки. Закатываю штаны.
Вода прозрачна. Хорошо видна битая бутылка с фарфоровой пробкой-замком. (Куда же она подевалась? Только что была тут…)
— Вон она, — шепчет Лялька и бросает травинку, завязанную кольцом. Рыбка в полушаге от меня. Переступаю осторожно. Держусь на одной ноге. Нагибаюсь. Чашечку из ладоней медленно подвожу под рыбку. Не моргаю, не дышу. Она совсем близко… Зеленая с красным брюшком. Сдвинулась чуть в сторону. Ладони капельку выше… И… Оп!!!
Испуганная и обрызганная визжит Лялька. Взвываю я — проклятая бутылка впилась в ногу. А рядом горланят малыши, пытаясь схватить танцующую в траве колюшку…
Собирается толпа. Лишь после того, как Лялька перевязала мне ногу своим носовым платком, а зелено-красный трофей был водворен в бутылку с отбитым дном, мы остаемся одни.
— Больно?
— Ерунда…
Руки у Ляльки в кляксах.
— Давай, на банте горошек сделаю.
— Красный?
— Красный нечем. Фиолетовый. Давай. Знаешь, как красиво, когда в горошек.
Лялька развязывает бант. Разглаживаю на коленях желтый шелк и, ткнув химический карандаш в мокрую траву, вывожу первую горошину.
Семья — это целый мир, о котором можно слагать мифы, легенды и предания. И вот в одной семье стали появляться на свет невиданные дети. Один за одним. И все — мальчики. Автор на протяжении 15 лет вел дневник наблюдений за этой ячейкой общества. Результатом стал самодлящийся эпос, в котором быль органично переплетается с выдумкой.
Действие романа классика нидерландской литературы В. Ф. Херманса (1921–1995) происходит в мае 1940 г., в первые дни после нападения гитлеровской Германии на Нидерланды. Главный герой – прокурор, его мать – знаменитая оперная певица, брат – художник. С нападением Германии их прежней богемной жизни приходит конец. На совести героя преступление: нечаянное убийство еврейской девочки, бежавшей из Германии и вынужденной скрываться. Благодаря детективной подоплеке книга отличается напряженностью действия, сочетающейся с философскими раздумьями автора.
Жизнь Полины была похожа на сказку: обожаемая работа, родители, любимый мужчина. Но однажды всё рухнуло… Доведенная до отчаяния Полина знакомится на крыше многоэтажки со странным парнем Петей. Он работает в супермаркете, а в свободное время ходит по крышам, уговаривая девушек не совершать страшный поступок. Петя говорит, что земная жизнь временна, и жить нужно так, словно тебе дали роль в театре. Полина восхищается его хладнокровием, но она даже не представляет, кем на самом деле является Петя.
«Неконтролируемая мысль» — это сборник стихотворений и поэм о бытие, жизни и окружающем мире, содержащий в себе 51 поэтическое произведение. В каждом стихотворении заложена частица автора, которая очень точно передает состояние его души в момент написания конкретного стихотворения. Стихотворение — зеркало души, поэтому каждая его строка даёт читателю возможность понять душевное состояние поэта.
О чем этот роман? Казалось бы, это двенадцать не связанных друг с другом рассказов. Или что-то их все же объединяет? Что нас всех объединяет? Нас, русских. Водка? Кровь? Любовь! Вот, что нас всех объединяет. Несмотря на все ужасы, которые происходили в прошлом и, несомненно, произойдут в будущем. И сквозь века и сквозь столетия, одна женщина, певица поет нам эту песню. Я чувствую любовь! Поет она. И значит, любовь есть. Ты чувствуешь любовь, читатель?
События, описанные в повестях «Новомир» и «Звезда моя, вечерница», происходят в сёлах Южного Урала (Оренбуржья) в конце перестройки и начале пресловутых «реформ». Главный персонаж повести «Новомир» — пенсионер, всю жизнь проработавший механизатором, доживающий свой век в полузаброшенной нынешней деревне, но сумевший, несмотря ни на что, сохранить в себе то человеческое, что напрочь утрачено так называемыми новыми русскими. Героиня повести «Звезда моя, вечерница» встречает наконец того единственного, кого не теряла надежды найти, — свою любовь, опору, соратника по жизни, и это во времена очередной русской смуты, обрушения всего, чем жили и на что так надеялись… Новая книга известного российского прозаика, лауреата премий имени И.А. Бунина, Александра Невского, Д.Н. Мамина-Сибиряка и многих других.