Дорогие гости - [199]

Не могу. Странные два слова для того, чтобы вновь воссоединиться, подумала Фрэнсис: столько же признание своего поражения, сколько признание в любви. Но на нее они произвели такое же действие, как слова вердикта, вынесенного присяжными: едва их услышав, Фрэнсис вся задрожала при мысли, что ведь они могли и не прозвучать.

Лилиана заметила, положила ладонь ей на руку, и вскоре дрожь прошла. Они не попытались заговорить снова. Просто прижались друг к другу, одновременно подвинувшись на дюйм – большего и не требовалось, чтобы сомкнуть пространство между ними. Хорошо ли, если они позволят себе быть счастливыми, подумала Фрэнсис. Не будет ли это оскорблением для всех остальных, кто пострадал в этой истории? Но с другой стороны, разве им с Лилианой не следует – разве не обязаны они – приложить все усилия, чтобы одно малое дело, требующее немалого мужества, наконец свершилось?

Фрэнсис не знала. Она не могла думать об этом. Ее мысли не забегали так далеко вперед: сейчас все они были сосредоточены на теплом плече и бедре Лилианы, прижатых к ней. Скоро придется встать, похоже. Мальчишка-газетчик звонко выкрикивал заголовки вечернего издания. Дома Фрэнсис ждет мать, Лилиану тоже ждет родня. Но пока у них есть вот это, и этого вполне достаточно, это больше всего, на что они могли надеяться: они вдвоем, в своем каменном укрытии, их темные одежды постепенно растворяются в сумерках, по всему городу зажигаются огни, и в небе проступают первые бледные звезды.

От автора

При работе над романом мне помогали и меня вдохновляли многие книги. Особенно я обязана следующим из них: Nicola Humble's The Feminine Middlebrow Novel, 1920s to 1950s: Class, Domesticity, and Bohemianism (Oxford, 2001), Billie Melman's Women and the Popular Imagination in the Twenties: Flappers and Nymphs (Basingstoke, 1988), Vera Brittain's Testament of Youth: An Autobiographical Study of the Years 1900–1925 (London, 1933) and Chronicle of Youth: War Diary 1913–1917 (London, 1981), Carol Acton's Grief in Wartime: Private Pain, Public Discourse (Basingstoke, 2007), Patricia Jalland's Death in War and Peace: A History of Loss and Grief in England, 1914–1970 (Oxford, 2010), Lucy Bland's Modern Women on Trial: Sexual Transgression in the Age of the Flapper (Manchester, 2013), Winifred Duke's Trial of Harold Greenwood (Edinburgh and London, 1930), F. Tennyson Jesse's Trial of Alma Victoria Rattenbury and George Percy Stoner (London and Edinburgh, 1935) and A Pin to See the Peepshow (London, 1934), David Napley's Murder at the Villa Madeira: The Rattenbury Case (London, 1988), Filson Young's Trial of Frederick Bywaters and Edith Thompson (Edinburgh and London, 1923) and René Weis's Criminal Justice: The True Story of Edith Thompson (London, 1988).

Вероятно, из вышеперечисленных названий становится понятно, что отправной точкой для написания романа послужил мой интерес к одному из громких дел об убийстве, которые имели мес-то в Англии в двадцатых-тридцатых годах прошлого века. «Дорогие гости», однако, сугубо художественное произведение.

Благодарности

Спасибо моим замечательным редакторам в Великобритании, США и Канаде: Ленни Гудингс, Меган Линч и Ларе Хинчбергер. Спасибо всем сотрудникам литературного агентства «Грин энд Хитон», а также Джин Наггар, Дженнифер Велтц и Дину Куку. Спасибо сотрудникам Саутваркской исторической библиотеки, Ламбетского архива, Лондонской библиотеки, Музея кинематографии и Лондонского буддистского центра Джамъянга (где ранее размещался Ламбетский полицейский суд). Спасибо моим первым проницательным читателям: Сьюзен де Суассон, Энтони Топпингу, Кристи Хикмен, Урсуле Дойл и Кендре Уорд, а также следующим людям, за экспертную оценку и/или моральную поддержку: Лоре Доан, Джеймсу Тейлеру, Элисон Орам, Джеки Малтон, Вэл Макдермид, профессору Сью Блэк, Зои Галлен, Фионе Лич, Джулии Парри и Кейт Тейлор. Отдельная благодарность Салли О-Джей, чей энтузиазм по отношению к роману помог мне удержать его на плаву в бурных водах. И прежде всего благодарю тебя, Люси, за твою мудрость, твое терпение и твою любовь.