Дороги, где нет бензоколонок - [16]

В страхе я понимаю, что с годами воспоминания будто истончаются. Кто-то настырный сидит в голове, и водит ластиком по моем извилинам. Стирает все, оставляя лишь едва заметные узелки. Но некоторые вещи, наверное, написаны чернилами. Ластик не может стереть чернила. И это самые важные вещи.

Чернилами написан тот день, когда начался пожар. Мне было десять лет, почти одиннадцать. Сколько я себя помнила, я всегда жила в одном и том же доме. Вместе с другими детьми, у которых не было родителей. Воспоминания о той жизни серые и какие-то истлевшие. Ничего особенного не происходило, один день был похож на другой. От этого однообразия все дети впадали в какое-то безразличное оцепенение. Мы жили, как будто плыли по реке. В одну сторону. Так прошли мои десять лет жизни. Все детство. Когда я задумываюсь об этом, мне становится грустно. Что-то терзает меня внутри. Мое детство прошло, но я не помню о нем ничего кроме того пожара. Моя юность тоже проходит. Даже кошмар моей теперешней жизни стал мне казаться такой же серой невозмутимой рекой, как и жизнь в детском доме. Почему моя жизнь ТАКАЯ?! Телевизор, единственное доступное нам в эти годы окно во внешний мир и книги — в них совсем другие истории жизни людей. Когда я читаю про страдания и невзгоды главных героев, я недоумеваю — почему им плохо?! Я была бы счастлива преодолевать трудности, бороться, ЖИТЬ! Каждый день видеть солнце — ведь даже это уже счастье! Почему, почему нам, запертым в этих стенах, уготована такая жестокая судьба?! За что бог наказывает нас?! Почему мы — не люди? Ведь если бы мы были людьми, равными тем, кто живет снаружи, разве могли бы другие люди так легко распоряжаться нашими жизнями и нашими телами?! Почему никто во внешнем мире не вспомнит о нас и не спасет? Почему те, кто платит деньги нашим хозяевам и пользуется нами, не видит что мы ЛЮДИ?! Что дает им право считать нас вещами, ведь мы тоже дышим и ходим, и чувствуем боль… Мы не вещи! Но нет, мы вещи… Я заставляю себя думать так. Потому что если ты ВЕЩЬ, тебя перестают замечать. И могут говорить при тебе обо всем на свете. А ты слушаешь, навострив ушки, и быстренько смекаешь… что сделать и как провернуть все так, чтобы у тебя и твоих друзей остались глаза, и сердце, и обе почки. Ярость — она делает человека слабым и уязвимым. А я не слабая. Поэтому я — вещь, хорошо, я вещь.

Но о пожаре. Я же все пытаюсь начать рассказывать о пожаре. Это очень важная для меня история. И не только потому, что после пожара нас привезли сюда, в нашу тюрьму. После пожара я встретила людей, за которых борюсь. И жизнь которых придает смысл жизни моей.

Это был один из тысячи серых однообразных дней. Начались занятия в нашей школе, которая примыкала к зданию, где мы жили. Чтобы до нее добраться, нам нужно было лишь пересечь унылый захламленный дворик между двумя строениями — школой и спальным корпусом. В моем классе было может человек двадцать пять. Я ни с кем особенно не дружила, в то время я была очень замкнутым ребенком. Иногда мне кажется, что единственным моим желанием в те годы было заснуть и никогда не просыпаться. В мире сна было больше жизни и больше красок, чем в окружающем меня реальном мире. Мне хотелось остаться там. Но неизменно наступало утро и холодный кафель умывалки, и вязкая каша, размазанная по тарелке, и серые лица моих сокамерников… Немного спасали книги, давали мне картинки для миров, что я рождала во сне, из них я узнавала о ДРУГОЙ жизни, но книги читать было больно. Закрывая последнюю страницу, я чувствовала крылья за спиной, хотела выпорхнуть из сумрачной клетки на свободу, но ЧТО была свобода? Мне было страшно… Наверное, настоящий мир не для меня. Я не такой человек как все, быть может есть смысл в том, что я живу здесь, а не там. Быть может книги — это разноцветные сказки, чтобы не сойти с ума. И там, за стенами детского дома такая же серость и однообразие. Лица людей, приходящих извне не были особенно счастливыми. Ах, я выдумывала миллион отговорок для себя, но истина — я готова признать это — истина крылась в том, что я БОЯЛАСЬ. Я была слишком маленькой. По природе своей дети, я так считаю, желают быть под присмотром. Под любым. Только бы не одни. Я не пыталась сбежать, но я прощаю себе это малодушие. То, что не можешь сделать ради себя, вполне возможно, сделаешь ради кого-то другого.

Но вернемся в тот день. Последний день в детском доме. Это была осень, в школе начались занятия. Утром мы дежурно пересекали двор и заходили в такую же пропахшую казенщиной, как и спальный корпус, школу. Я сидела за одной партой с Викой. Тогда мы не были близки, ни капли. Просто соседка — и все. Ви тоже жила на своей волне. У нее были огромные мечтательные глаза, все время отсутствующие и какие-то неземные. Темные кудряшки выбивались из наскоро заколотых волос и смешно торчали в разные стороны. Ви была грустной. Она вполне могла бы быть моим отражением в зеркале. Во всяком случае, ее взгляд. Думаю, она тоже жила в своих снах. У нее тоже был СВОЙ мир. И в обществе друг друга мы совершенно не нуждались. Однажды, уже живя здесь, я спросила у Вики о той нашей жизни. Что она помнила, и как ко всему относилась. Каково же было мое изумление, когда она сказала, что не помнит детский дом вообще, не помнит даже пожар. Какая-то странная метаморфоза памяти… Все мы спасаемся по-своему. Получается, клетка терзала ее даже больше чем меня. Будет ли помнить Вика этот второй чудовищный дом, если мы выживем… Или ее память вновь милосердно задернет шторы?