Домой до темноты [заметки]
1
Мария Каллас (наст, фамилия Калойеропулу, 1923–1977) — греческая оперная певица (сопрано). «Ebben, ne andro lontana» («Что ж, я уйду далеко», ит.) — ария из оперы «Валли» итальянского композитора Альфредо Каталани (1854–1893) — Здесь и далее примеч. перев.
2
Слушаю? (ит.)
3
Анджелико, Фра Беато (Блаженный), в миру Гвидо ди Пьеро (ок. 1400–1455) — итальянский художник флорентийской школы, известен триптихом и фресками в монастыре Сан-Марко.
4
Райленд Питер Кудер (р. 1947) — американский музыкант, композитор и гитарист.
5
MSN (Microsoft Support Network) — сетевая служба «Майкрософт». Включает в себя электронную почту, BBS (электронная доска объявлений), конференции, бесплатные библиотеки, доступ в интернет и др.
6
Филиппе Брунеллески (1377–1446) — выдающийся итальянский архитектор эпохи Возрождения; спроектировал и построил купол флорентийского собора Санта-Мария-дель-Фьоре (Непорочной Девы Марии).
7
Шерил Кроу (р. 1962) — американская певица, девятикратная обладательница премии «Грэмми». «All I Wanna Do» — ее сингл 1994 г., добравшийся до второго места в хит-параде «Биллборда».
8
Иди в жопу! (ит.)
9
Удостоверение личности (ит.).
10
Джованни делла Робиа (1469–1529) — итальянский художник по керамике.
11
Рисотто — итальянское блюдо: рис с помидорами, сыром и курицей.
12
Карпаччо — итальянское блюдо: ломтики сырого мяса или рыбы с оливковым маслом и пармезаном.
13
«Алисина лента» — повязка, плотно охватывающая голову, с иллюстраций Дж. Тенниела к сказке Л. Кэрролла «Алиса в стране чудес».
14
Хитроу — лондонский аэропорт.
15
Eagles («Орлы») — один из самых популярных ансамблей кантри-рока; возник в 1971 г. в Лос-Анджелесе. Мировую славу группе принесла песня «Hotel California» (1976).
16
Ах, обманщица Саманта! Любовь — это нежная штука! (ит.)
17
«Никто не спит» (ит.) — ария из оперы Пуччини «Турандот».
18
Clash — английская панк-рок-группа; создана в 1976 г., распалась в 1986-м.
19
«Солнце мое» (ит.) — всемирно известная неаполитанская песня, написана в 1898 г.; автор текста Джованни Капуро, музыка Эдуардо ди Капуа.
20
Добрый вечер, синьор Листер (ит.).
21
Папарделле — итальянское блюдо: лапша с мясным соусом.
22
Премного благодарен, синьор (ит.).
23
Джотто ди Бондоне (ок. 1276–1337) — итальянский художник и архитектор эпохи Проторенессанса, автор проекта колокольни кафедрального собора Санта-Мария-дель-Фьоре.
24
«Феррагамо» — торговая фирма, названная по имени «короля обуви» Сальваторе Феррагамо (1898–1960).
25
Хью Хефнер (р. 1926) — основатель журнала «Плейбой».
26
Джордж Пеппард (р. 1928) и Одри Хепберн (1929–1993) — американские киноактеры, звезды Голливуда.
27
Яблоко (Большое Яблоко) — обиходное название Нью-Йорка.
28
Боб (Роберт Неста) Марли (1945–1981) — уроженец Ямайки, жил в Англии и США, икона музыки регги. Песня «One Love» — с его альбома «Exodus» (1977).
29
«Олимпия» — большой выставочный зал в западной части Лондона, где проводятся ежегодные выставки, в том числе (до 2005 г.) международная книжная ярмарка.
30
Уильям Тернер (1775–1851) — английский живописец и график, мастер романтического пейзажа с необычными световыми эффектами и фантасмагорией красок.
31
Веронезе (Паоло Кальяри, 1528–1588) — итальянский живописец, представитель венецианской школы; его работы отличаются размахом композиции и изысканностью серебристого колорита.
32
Калле — улица в Венеции.
33
Foo Fighters — американская грандж-группа, образована в Сиэтле в 1995 г. бывшим барабанщиком «Нирваны» Дейвом Гролом. «All My Life» — песня с их альбома «One by One» (2002).
34
Миучча Прада (р. 1949) — итальянский дизайнер одежды, законодательница мировой моды.
35
Добрый вечер, синьора (ит.).
36
Нина Риччи (1883–1970) — французский дизайнер одежды, итальянка по происхождению.
37
«How Sweet It Is (To Be Loved by You)» — выпущенный в сентябре 1964 г. сингл соул-певца Марвина Гэя; в январе 1965-го поднялся до пятого места в хит-параде «Биллборда».
38
Кристина Агилера (р. 1980) — американская латин-поп-певица, лауреат премии «Грэмми».
39
Джованни Баттиста Чиприани (1727–1785) — итальянский живописец и гравер.
40
Томас Джефферсон (1743–1826) — третий президент США (1801–1809), основной автор «Декларации независимости».
41
Сэм Шепард (р. 1943) — американский драматург и актер.
42
«Ландтманн» — одно из четырех (также «Музей», «Гавелка», «Шперл») венских кафе, которые входят в список 50 самых известных кафе Европы.
43
Шлагторт — торт со взбитым кремом; меланж — замороженная смесь яичных желтков и белков.
44
Прошу прощения (нем.).
45
Чак (Чарльз Эдвард Андерсон) Берри (р. 1926) — американский певец, гитарист, композитор, один из родоначальников рок-н-ролла. «You Never Can Tell» — песня с его альбома «St. Louis to Liverpool» (1964).
46
Извините, слишком громко, слишком громко (фр.).
47
Скотт Джоплин (1868–1917) — американский пианист и композитор, основоположник джазового стиля рэгтайм. Композиция «Fig Leaf Rag» написана в 1908 г.
48
Джуллиард — лучшая музыкальная школа США; существует на средства Музыкального фонда банкира, промышленника и филантропа Августина Джуллиарда, оставившего большую часть своего состояния на развитие американской музыкальной культуры.
49
Как знать (фр.).
50
Pression — бочковое пиво, assiette de ckarcuterie — порция колбасы (фр.).
51
Мохамед Аль-Файед (р. 1933) — египетский миллиардер, владелец отеля «Риц». В 1997 г. его пятый сын Доди Аль-Файед и принцесса Диана погибли в Париже в автокатастрофе.
52
Альфред Хичкок (1899–1980) — английский кинорежиссер и продюсер, автор классических триллеров и фильмов ужасов; в 1940 г. переехал в Голливуд, где снял фильм «Ребекка» (по одноименному роману Дафны Дюморье), получивший премию «Оскар».
53
Сюрте — французская сыскная полиция.
54
Что вам угодно? (фр.)
55
«Лига плюща» — объединение восьми старейших привилегированных учебных заведений на северо-востоке США: Корнеллский университет в Итаке, университет Брауна в Провиденсе, Колумбийский университет в Нью-Йорке, Дартмутский колледж в Ганновере, Гарвардский университет в Кембридже, Принстонский университет в Принстоне, Пенсильванский университет в Филадельфии, Йель-ский университет в Нью-Хейвене.
56
Patede campagne — паштет по-деревенски, Poulet a I'estragon — цыпленок с эстрагоном, Tarte Tatin — перевернутый яблочный пирог (фр.).
57
Восточный экспресс — поезд, курсировавший между Парижем и Стамбулом с 1883 по 1961 г.; в переносном смысле — символ шпионских страстей, интриг и т. п. Также ассоциация с романом Агаты Кристи «Убийство в Восточном экспрессе» (1934), экранизированном Сидни Люметом в 1974 г. (в ролях Альберт Финни, Ричард Уидмарк, Лорен Бэколл, Ингрид Бергман, Шон Коннери, Джон Гилгуд, Энтони Перкинс).
58
Благодарю, мсье… не разъединяйтесь (фр.).
59
Бейонс Ноулес (р. 1981) — американская поп-певица, обладательница девяти премий «Грэмми». «Irreplaceable» — песня с ее альбома «B'day» (2006)
60
Жорж Брак (1882–1963) — французский живописец, один из основателей кубизма, автор декоративных композиций из геометрических объемов.
61
Добрый вечер, доброй ночи (нем.).
62
Полиция. Откройте, пожалуйста (нем.).
63
Информация для пассажиров: в связи с несчастным случаем в Линце поезд № 262 Восточный экспресс, следующий по маршруту ВЕНА-МЮНХЕН-СТРАСБУРГ — прибытие по расписанию в 9. 48 на двадцать четвертый путь, — задерживается на неопределенное время (фр.).
64
«Trojan» («Троянец») — распространенная марка презервативов.
65
Ганнибал Лектер — психиатр, серийный убийца и людоед, персонаж четырех романов Томаса Харриса и их экранизаций: «Красный дракон» (опубликован в 1981 г., экранизирован в 2002 г.), «Молчание ягнят» (опубликован в 1988 г., экранизирован в 1991 г.), «Ганнибал» (опубликован в 1999 г., экранизирован в 2001 г.) и «Ганнибал: Восхождение» (опубликован в 2006 г., экранизирован в 2007 г.).
66
«Олд нейви» — сеть магазинов повседневной одежды по сниженным ценам.
67
Колин Фёрт (р. 1960) — британский актер, известный по фильмам «Английский пациент», «Влюбленный Шекспир», «Дневник Бриджит Джонс», «Как важно быть серьезным», «Реальная любовь» и др.
68
70° по Фаренгейту — 2 Г по Цельсию.
69
Мисси Эллиот (р. 1971) — американская поп-певица.
70
Эдвард Уильям Элгар (1857–1934) — видный английский композитор, «Вариации Энигма» написал в 1899 г.
71
Роберт Олтмен (1925–2006) — выдающийся американский кинорежиссер; фильм «Короткие истории» (Short Cuts) снят в 1993 г. по рассказам Раймонда Карвера, одну из ролей исполнил Том Уэйтс.
72
Эжен Марэ (1871–1936) — южноафриканский писатель, поэт и натуралист.
73
Стиви Уандер (р. 1950) — знаменитый американский певец, музыкант, композитор; двадцать пять раз получал премию «Грэмми». Сингл «Superstition», добравшийся до первого места в американском хит-параде, выпустил в ноябре 1972 г.
74
«Музыкальные статуи» — детская игра на днях рождения. Дети танцуют под музыку и должны замереть, когда она оборвется. Тот, кто шевельнется, выбывает из игры.
75
Хайрам (Хэнк) Уильямс (1923–1953) — знаменитый кантри-музыкант. Сингл «Jambalaya (On the Bayou)» выпустил 19 июля 1952 г.; это была одна из одиннадцати песен Уильямса, достигших первого места в кантри-хит-параде.
76
Джеки Чан (р. 1954) — актер из Гонконга, снимается в комедийных боевиках, насыщенных трюками.
77
Эндрю Уайет (р. 1917) — американский художник. «Мир Кристины» (1948) — самая известная картина Уайета: на первом плане изображена девушка; спиной к зрителям она лежит на лугу и, приподнявшись на руках, смотрит на дом вдали.
78
Роджер Федерер (р. 1981) — швейцарский теннисист, пятикратный победитель Уимблдона.
79
Натали Коул (р. 1950) — американская певица, дочь знаменитого музыканта Нэта Кинга Коула. «This Will Be (An Everlasting Love)» — ее хит 1975 г.
80
«Moonlight on Water» — песня Стива Кипнера, исполнявшаяся Кевином Рэли (1989) и Лорой Браниган (1990).
81
Temptations — вокальная соул-группа, созданная в 1960 г. в Детройте. Сингл «I Can't Get Next to You», достигший первого места в хит-параде «Биллборда», выпустила 30 июля 1969 г.
82
Ассоциация с Нагорной проповедью Иисуса Христа: «Вы — свет мира. Не может укрыться город, стоящий на верху горы» (Мф 5:14).
83
Джеймс Джозеф Браун (ок. 1930–2006) — знаменитый соул-певец, дважды лауреат премии «Грэмми».
84
Претцель — сухой соленый кренделек, популярная закуска к пиву.
85
Трумен Капоте (1924–1984) — американский писатель, признанный стилист и мастер диалога. Повесть «Завтрак у Тиффани» (1958) послужила основой выпущенного в 1961 г. фильма Блейка Эдвардса с Одри Хепберн в главной роли.
86
«Морган Стэнли» — крупнейший инвестиционный банк со штаб-квартирой в Нью-Йорке.
87
Марк Дарси — роль Колина Фёрта в экранизации (1996) романа английской писательницы Джейн Остин (1775–1817) «Гордость и предубеждение» (1813).
88
Кейпкодский коттедж — одноэтажный деревянный домик под двускатной щипцовой крышей с массивной каминной трубой и полуподвалом; в XVIII — начале XIX вв. типичная постройка для полуострова Кейп-Код.
89
Брюс Дерн (р. 1936) — американский киноактер, в фильме Сидни Поллака «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» (1969) исполнил роль Джеймса — мужа беременной участницы конкурса.
90
Ральф Лорен (р. 1939) — американский дизайнер одежды.
91
Алоис Альцгеймер (1864–1915) — немецкий психиатр и невропатолог; изучал пресенильный психоз (старческое слабоумие), который позже назвали болезнью Альцгеймера.
92
Фу, какая духота! (ит.)
93
«Собрание Фрика» — художественный музей на знаменитой Музейной миле в Нью-Йорке — пересечении 70-й стрит и Пятой авеню; создан на основе коллекции промышленника Генри Фрика (1849–1919) в его доме; богатая коллекция картин мастеров XIV–XIX вв.
94
Кеннет Макмилдан (1929–1992) — английский танцовщик и хореограф.
95
Автобусный терминал Портового управления — автобусный вокзал в Нью-Йорке на Восьмой авеню между 40-й и 42-й стрит, самый крупный в мире. Отсюда рейсовые автобусы отправляются во все города США. Находится в ведении Управления нью-йоркского порта.
96
«Я люблю Люси» (1951–1961) — популярнейший в США комедийный телесериал, в главных ролях Люсиль Болл и ее муж Деси Арнас.
97
Линкольновский центр сценических искусств (Линкольн-центр) — театрально-концертный комплекс, построенный в 1965 г. В него входят: концертный зал Нью-Йоркской филармонии «Эйвери Фишер-холл», оперный театр «Метрополитен», Театр штата Нью-Йорк, Театр Вивиан Бомонт. Здесь выступает Нью-Йоркский филармонический оркестр, а также размещены Джуллиардская музыкальная школа и театральная библиотека.
98
Чарли Крус (р. 1975) — американский певец в стиле сальса; пуэрториканец по происхождению. Тито (Эрнесто Антонио) Пуэрте (1923–2000) — американский музыкант и композитор в стилях мамбо, сальса, латин-джаз; пуэрториканец по происхождению.
99
Штат cache — официальное прозвище штата Нью-Джерси, которое вынесено на знаки зарегистрированных в нем автомобилей. Другие штаты также имеют прозвища: например, Канзас — штат подсолнухов.
100
Имена Алиса, Боб и Ева — стандартные обозначения отправителя, получателя и перехватчика сообщений в криптографии и компьютерной безопасности. Обычно они используются для удобства объяснения работы протоколов вместо буквенной нотации А, В и Е. Такие обозначения были впервые введены Роном Ривестом в 1978 г. в статье, описывающей криптосистему. В русскоязычных источниках нередко можно встретить персонажей Антона, Бориса и Зиновия, последний выступает в роли злоумышленника.
101
Генри Дэвид Торо (1817–1862) — американский писатель и философ; книга «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854) — романтическая утопия, в которой описания времен года и жизни на природе перемежаются с критикой американского общества.
Томази ди Лампедуза (1896–1957) — сицилийский писатель, автор единственного романа «Леопард», опубликованного через год после его смерти; действие романа происходит в 1860-е гг., когда Джузеппе Гарибальди сражался за объединение Италии. Итальянский режиссер Лукино Висконти снял по роману фильм с участием Клаудии Кардинале, Алена Делона и Берта Ланкастера; картина получила Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля.
102
Дин Мартин (1917–1995) — американский актер и певец. Песня Расса Моргана, Ларри Стока и Джеймса Кавано «You're Nobody till Somebody Loves You» (1944) стала в его исполнении хитом номер один в 1965 г.
103
Майк Тайсон (р. 1966) — скандально известный американский боксер-профессионал, неоднократный чемпион мира в супертяжелой категории.
104
Джимми Чу (р. 1948) — знаменитый модельер женской обуви.
105
Мэри Джей Блайдж (р. 1971) — американская поп-певица
106
Одну секунду (ит.).
107
«Братья Брукс» — фирма, основанная в 1818 г., костюмы ее выпуска носили многие американские президенты от Авраама Линкольна до Билла Клинтона.
108
«Make the World Go Away» — кантри-песня Хэнка Кохрэна, становилась хитом в исполнении Эдди Арнольда (1965), Элвиса Пресли (1971), Мартины Макбрайд (2005) и др.
109
«Mr. Bojangles» — популярная песня (1968) кантри-музыканта Джерри Джеффа Уокера (р. 1942) о бродячем чечеточнике; также исполнялась Четом Аткинсом, Фрэнком Синатрой, Бобом Диланом, Ниной Симон, The Byrds, Джимом Кроче, Гарри Белафонте, Арло Гатри, Элтоном Джоном, Робби Уильямсом и многими другими.
110
Jay-Z — сценический псевдоним американского рэпера Шона Картера (р. 1969).
111
AT&T («Американский телефон и телеграф») — крупнейший в США оператор местной и междугородной связи; в той или иной форме компания существует с 1879 г.
112
«Лорд и Тейлор» — сеть галантерейных магазинов; торговая компания создана Самуэлем Лордом и Джорджем Тейлором в 1826 г.
113
«Божественная комедия», «Чистилище», Песнь 17, строфа 103. Пер. М. Лозинского
Счастливый семьянин и преуспевающий коммерсант внезапно оказывается втянут в царство кошмаров, где сон сливается с явью, сеанс у психотерапевта оборачивается визитом к самому сатане, а погружения в череду прежних существований выявляют один и тот же роковой ритм с трагической кульминацией.Психологический и мистический триллер, сочетающий динамику и технику «Молчания ягнят» и «Основного инстинкта» с откровениями «Изгоняющего бесов» и «Омена».
Впервые на русском — новый психологический триллер от автора феноменального бестселлера «Страж»! Полная скелетов в фамильном шкафу захватывающая история об измене, шантаже и убийстве!У четы Уэлфордов не жизнь, а сказка: полный достаток, удачный брак, ребенок на загляденье, обширное имение на «золотом берегу» под Нью-Йорком. Но сказка эта имеет оборотную сторону: Том Уэлфорд, преуспевающий финансист и хозяин Эджуотера, подвергает свою молодую жену Карен изощренным, скрытым от постороннего взгляда издевательствам.
«История музыкально одаренного подростка, оставленного в одиночестве в приграничном районе Южной Карелии. Это должно помочь пережить эмоциональное выгорание. Скоро появляется зверь, умеющий играть несогнутыми пальцами на пианино. Вслед приходят Том из Финляндии и Лайне по кличке Шуба. С каждым днём находиться в их обществе всё страшней и страшней. Предстоит сделать выбор и оказаться там, где поезда разбиваются о собор с готическим шпилем». Фонд Герберта Майера (Ejiawanoko) Бакконьер, Нойшатель.
Москва, недавнее прошлое. Главный герой книги — гражданин Краеугольников — по нелепому стечению обстоятельств становится свидетелем серии убийств. И так уж распорядилась судьба, что ему приходится взяться за расследование жутких преступлений. Попутно парень устраивается на работу в загадочное «Аналитическое Агентство», где подвергается серии неожиданных и не слишком приятных проверок. Приходится сделать сложный выбор между справедливостью и правосудием в мире, где у каждого своя правда. И пускай суровая действительность давит на героя с мрачной неотвратимостью — он остается верен себе.
Денис К. уже пять лет работает менеджером по продажам в одной крупной компании. Открывается ставка руководителя отдела продаж, и он во что бы то ни стало решает получить эту должность. Но на что он готов пойти ради ставки РОПа? На убийство конкурента в гонке за повышением? Пожалуй, готов. Но вокруг него начинают происходить какие-то странные и необъяснимые вещи, и Ден начинает осознавать, что этот офисный мир – ненастоящий, иллюзорный.Содержит нецензурную брань.
Подарок судьбы? Или происки злобных мистических сил? Игорь получил квартиру в наследство, но стоит ли она того, что бы в ней оставаться? Появившаяся в стене дальней комнаты железная дверь не дает покоя. Аномалия вызывает кошмары, невиданные прежде. Настолько реалистичные, что сложно доверять самой реальности. Шаг в новый мир или же призраки тусклого прошлого – не важно. Игорь осознает, что его жизнь теперь в руках чего-то мрачного и величественного. И он принимает вызов на бой за собственную душу. А вызов ли это?..
Выбор Американской библиотечной ассоциации в категории «Молодым читателям». Здесь Внешний мир нас не достанет. Ограда нас защитит. Нужно лишь оставаться на правильной стороне. Семнадцатилетняя Пайпер знает, что ее отец – Пророк. Непогрешимый. Избранный. Вся ее жизнь крутится вокруг него. Но в один жуткий день все меняется: правительство разлучает ее с родными. Теперь Пайпер живет на улице. Среди чужих. Злые люди вокруг говорят, что Пайпер украли. Они говорят, что ее отец на самом деле преступник. Но Пайпер знает правду.
Сегодня тот самый день, когда на Земле погасли все огни. Только несколько человек и одна разумная машина наблюдают с орбиты, как человечество исчезает. Никто из них на самом деле не знает, что именно происходит и как это остановить.
Впервые на русском языке публикуется мистический триллер «Убийственная тень», принадлежащий перу итальянского романиста Джорджо Фалетти – автора знаменитых бестселлеров «Я убиваю» и «Нарисованная смерть».Действие книги разворачивается в маленьком американском городке Флагстафф в штате Аризона. Калеб Келзо, владелец кемпинга, с трудом сводящий концы с концами, находит в лесной пещере старинный золотой сосуд, а вскоре его старый друг Джим Макензи, спустя десятилетие вернувшийся в родной город, находит труп самого Калеба с искаженным лицом и переломанными костями.Эта смерть кладет начало целой череде убийств, в расследование которых наряду с Джимом оказываются вовлечены его прежняя подруга Эйприл, его бывший одноклассник детектив Роберт Бодизен и его старый друг индеец Чарли Бигай.
Сборник новелл представляет ведущих современных мастеров криминального жанра в Италии – Джорджо Фалетти, Сандроне Дацьери, Андреа Камиллери, Карло Лукарелли и других. Девять произведений отобраны таким образом, чтобы наиболее полно раскрыть перед читателем все многообразие жанра – от классического детектива-расследования с реалистическими героями и ситуациями (К. Лукарелли, М. Карлотто, М. Фоис, С. Дацьери) до абсурдистской пародии, выдержанной в стилистике черного юмора (Н. Амманити и А. Мандзини), таинственной истории убийства с мистическими обертонами (Дж.
Выдержанная в стилистике черного юмора абсурдистская пародия о незадачливом пластическом хирурге, который во время операции в страхе быть арестованным за хранение наркотиков спрятал пакет с кокаином в грудь актрисы.
Самый верный путь к творческому бессмертию — это писать с точки зрения вечности. Именно с этой позиции пишет свою прозу Чингиз Айтматов, классик русской и киргизской литературы, лауреат престижнейших премий. В 1980 г. публикация романа «И дольше века длится день…» (тогда он вышел под названием «Буранный полустанок») произвела фурор среди читающей публики, а за Чингизом Айтматовым окончательно закрепилось звание «властителя дум». Автор знаменитых произведений, переведенных на десятки мировых языков повестей-притч «Белый пароход», «Прощай, Гульсары!», «Пегий пес, бегущий краем моря», он создал тогда новое произведение, которое сегодня, спустя десятилетия, звучит трагически актуально и которое стало мостом к следующим притчам Ч.