Дом вампира и другие сочинения - [72]
Одной из моих пациенток была бородатая женщина, которая выступала в дешевых аттракционах. Несмотря на свою внешность, она была нежной и самоотверженной матерью. Я помню, когда она рожала четвертого ребенка, вызванная акушерка по ошибке приняла ее за отца!
В первом случае отклонение от общепринятого стандарта имело психический характер, во втором — физиологический. Оба случая являются исключительными. Однако оба пациента жили вполне нормальной жизнью. Начальник полиции был, без сомнения, «мужчиной» в общепринятом смысле. Бородатая дама была, несомненно, «женщиной». Однако подавляющее большинство случаев не столь очевидно».
Я поинтересовался: «А большинство людей являются нормальными?»
«Каждый человек «нормален», — ответил Хиршфельд, — поскольку никто не может обмануть свою природу. Человек становится «ненормальным» лишь в том случае, когда болезнь, происшествие или давление общества заставляют его действовать вопреки закону его существования».
«Доктор, — сказал я, — позвольте рассказать вам историю, которую я недавно прочитал в одном американском медицинском журнале. Она вполне уместна в данном случае. Француз и ирландец поспорили, сколько всего в мире существует напитков, алкогольных и прочих. Француз говорил, что 82, ирландец настаивал, что 83.
Они заключили пари, и ирландец начал по памяти перечислять напитки. «Во-первых, — сказал он, — вода». «О! — воскликнул француз. — Ты выиграл. Я совсем забыл про нее».
«Исследователи, — заметил автор этой статьи в «American Medicine», — уделяют столько внимания патологическим явлениям и прочим отклонениям от нормы, но забыли, что большинство людей все-таки здоровы и нормальны, если использовать эти слова в их общепринятом смысле».
«Вы совершенно правы, — ответил Хиршфельд. — На самом деле, наиболее приятный результат всех моих исследований заключается в доказательстве того, что в подавляющем большинстве людей преобладает либо «мужское», либо «женское» начало.
Однако процент тех, кто явно принадлежит к «промежуточному» полу, судя по всему, является постоянным во всех странах и в любом климате. Несколько лет назад мы с группой ученых провели исследование с целью определить точный процент людей, чья половая конституция противоречит их анатомическому строению.
Мы подготовили анкету, которую разослали тысячам людей, занятых в различных сферах деятельности. Мы исключили лишь два класса: аристократию и людей искусства — поскольку считаем, что в этих группах процент будет исключительно высоким. Мы предпочли людей, занимающихся тяжелым физическим трудом: кузнецов, механиков, рабочих всевозможных специальностей.
Результаты наших исследований показали, что 2% явно и осознанно относятся к «промежуточному» типу. У этих людей не было причин разыгрывать нас или скрывать правду. Наша цель была серьезной и научной. Анкетирование проходило анонимно. Личности респондентов нам неизвестны.
Последующие исследования среди других групп и в других странах выявили тот же процент. Мои собственные исследования в последние годы убедили меня в том, что к этим двум процентам следует добавить, по крайней мере, один процент тех, у кого половая конституция нестабильна или двойственна. Аналогичный показатель верен и для женщин.
Это означает, что 97% людей — те, кого принято называть «нормальными». Это также означает, что примерно 3% людей явно, открыто и осознанно относятся к неопределенному или «промежуточному» полу».
«Вы признаете, — спросил я, — что уделяете слишком много времени и сил этим трем процентам?»
«Нет, — ответил Хиршфельд. — Исключительное учит нас понимать обычное. «Ненормальное», используя ваше выражение, помогает понимать то, что вы называете «нормальным», подобно тому, как исследование болезней помогает нам сохранять здоровье.
Более того, в качественном плане в эти три процента входят многие выдающиеся люди: видные государственные деятели, великие поэты, военачальники, изобретатели, промышленники. Несмотря на это, «промежуточный» пол подвергается особенно жесткому давлению и вынужден страдать. В Средние века людей такого типа сжигали на кострах. Гонения продолжаются и поныне. Самое безобидное отношение со стороны общества, на которое они могут рассчитывать, это остракизм.
Если выявленный процент верен, то 1 миллион 800 тысяч жителей Германии относятся к той категории, чья жизнь не вписывается в общепринятый стандарт. В Соединенных Штатах, согласно тем же расчетам, число людей, которых следует отнести к «промежуточному» полу, достигает внушительной цифры 3 300 000.
Золя пожертвовал своей карьерой, чтобы защитить того, кто пострадал от людской несправедливости. Стоит ли обвинять меня в том, что я посвятил свою жизнь освобождению миллионов людей от проклятия, наложенного на них невежеством и традицией?»
«Не могли бы вы назвать выдающихся исторических деятелей и представителей искусства, которые, в соответствии с вашей теорией, принадлежали к «промежуточному» полу?»
«Александр Великий, Юлий Цезарь, Людвиг II Баварский, Платон, Сократ, Сафо, Шекспир, Уолт Уитмен, Микеланджело, Оскар Уайльд, Шопен, Роза Бонёр
Роман «Обнаженная в зеркале» (1953) – последнее и наиболее зрелое произведение известного американского писателя и поэта Джорджа Сильвестра Вирека (1884–1962), где, как в фокусе, собраны основные мотивы его творчества: гармония отношений мужчины и женщины на физиологическом и психологическом уровне, природа сексуального влечения, физическое бессмертие и вечная молодость. Повествование выстроено в форме череды увлекательных рассказов о великих любовниках прошлого – от царя Соломона до Наполеона, причем история каждого из них получает неожиданную интерпретацию.На русском языке издается впервые.
В сборник включены впервые публикуемые на русском языке тексты американского писателя и публициста Джорджа Сильвестра Вирека (1884–1962) о Советском Союзе, который он посетил в июле 1929 г., желая собственными глазами увидеть «новый мир». Материалы из российских архивов и редких иностранных изданий раскрывают эволюцию представлений автора о России и СССР – от антиантантовской пропаганды в годы Первой мировой войны до внимания к «великому эксперименту» в 1920-е годы, а затем к отрицанию тоталитаризма, в том числе в советской форме.
Ростислав Борисович Евдокимов (1950—2011) литератор, историк, политический и общественный деятель, член ПЕН-клуба, политзаключённый (1982—1987). В книге представлены его проза, мемуары, в которых рассказывается о последних политических лагерях СССР, статьи на различные темы. Кроме того, в книге помещены работы Евдокимова по истории, которые написаны для широкого круга читателей, в т.ч. для юношества.
Молодого израильского историка Мемориальный комплекс Яд Вашем командирует в Польшу – сопровождать в качестве гида делегации чиновников, группы школьников, студентов, солдат в бывших лагерях смерти Аушвиц, Треблинка, Собибор, Майданек… Он тщательно готовил себя к этой работе. Знал, что главное для человека на его месте – не позволить ужасам прошлого вторгнуться в твою жизнь. Был уверен, что справится. Но переоценил свои силы… В этой книге Ишай Сарид бросает читателю вызов, предлагая задуматься над тем, чем мы обычно предпочитаем себя не тревожить.
Я и сам до конца не знаю, о чем эта книга. Но мне очень хочется верить, что она не про алкоголь. Тем более хочется верить, что она совсем не про общепит. Мне кажется, что эта книга про тех и для тех, кто всеми силами пытается найти свое место. Для тех, кому сейчас грустно или очень грустно было когда-то. Мне кажется, что эта книга про многих из нас.Содержит нецензурную брань.
Рассказ о том, как прогулка по морскому побережью превращается в жизненный путь.
Девять человек, немногочисленные члены экипажа, груз и сопроводитель груза помещены на лайнер. Лайнер плывёт по водам Балтийского моря из России в Германию с 93 февраля по 17 марта. У каждого пассажира в этом экспериментальном тексте своя цель путешествия. Свои мечты и страхи. И если суша, а вместе с ней и порт прибытия, внезапно исчезают, то что остаётся делать? Куда плыть? У кого просить помощи? Как бороться с собственными демонами? Зачем осознавать, что нужно, а что не плачет… Что, возможно, произойдёт здесь, а что ртуть… Ведь то, что не утешает, то узлы… Содержит нецензурную брань.
Доктор Тейлор Слейд и его молодая жена отправляются в Панаму, чтобы развеять скуку. Случайная встреча меняет не только их планы, но и судьбу: шаг за шагом они все глубже погружаются в трясину зловещих галлюцинаций. Впервые в русском переводе — последний роман знаменитого американского прозаика Пола Боулза, шедевр эпохи психоделических экспериментов.Когда я писал «Вверху над миром», я курил гашиш, а потом уходил на целый день в лес с ручкой и блокнотом. Название романа — это строка из детской песенки, следующая фраза которой, «So high», в 60-е годы приобрела второе, наркотическое значение.
Несмотря на название «Кровь на полу в столовой», это не детектив. Гертруда Стайн — шифровальщик и экспериментатор, пишущий о себе и одновременно обо всем на свете. Подоплеку книги невозможно понять, не прочтя предисловие американского издателя, где рассказывается о запутанной биографической основе этого произведения.«Я попыталась сама написать детектив ну не то чтобы прямо так взять и написать, потому что попытка есть пытка, но попыталась написать. Название было хорошее, он назывался кровь на полу в столовой и как раз об этом там, и шла речь, но только трупа там не было и расследование велось в широком смысле слова.
Лаура (Колетт Пеньо, 1903-1938) - одна из самых ярких нонконформисток французской литературы XX столетия. Она была сексуальной рабыней берлинского садиста, любовницей лидера французских коммунистов Бориса Суварина и писателя Бориса Пильняка, с которым познакомилась, отправившись изучать коммунизм в СССР. Сблизившись с философом Жоржем Батаем, Лаура стала соучастницей необыкновенной религиозно-чувственной мистерии, сравнимой с той "божественной комедией", что разыгрывалась между Терезой Авильской и Иоанном Креста, но отличной от нее тем, что святость достигалась не умерщвлением плоти, а отчаянным низвержением в бездны сладострастия.
«Процесс Жиля де Рэ» — исторический труд, над которым французский философ Жорж Батай (1897–1962.) работал в последние годы своей жизни. Фигура, которую выбрал для изучения Батай, широко известна: маршал Франции Жиль де Рэ, соратник Жанны д'Арк, был обвинен в многочисленных убийствах детей и поклонении дьяволу и казнен в 1440 году. Судьба Жиля де Рэ стала материалом для фольклора (его считают прообразом злодея из сказок о Синей Бороде), в конце XIX века вдохновляла декадентов, однако до Батая было немного попыток исследовать ее с точки зрения исторической науки.