Дом, в котором живёт смерть - [21]

— Ты закроешь дверь, ладно, Джефф?

Он закрыл ее.

— Надеюсь, Пенни, ты не думаешь, что я буду вспоминать…

— Да? А я хочу вспомнить. Только не воображай, что я злюсь, хорошо? Как только я оправилась от удивления при виде тебя, на что потребовалось минуты две, я сразу же поняла, что совершенно не сержусь на тебя. И обрадовалась.

— Обрадовалась?

Пенни откинула назад пряди мягких золотисто-каштановых волос, которые светились в лучах солнца, падавших из иллюминатора.

— Потому что я поняла то, что мне следовало бы понять уже давно. Ведь в тех случаях, когда у меня порвалось платье или когда я чуть не потеряла его вместе с нижним бельем, это же не было с твоей стороны грубой шуткой, как кое-кто говорил. Вот это я не могла бы вынести… знать, что тебе это кажется смешным. Но ведь это все не так, правда? Ты злился на меня?

— Нет, конечно же, нет! С чего бы?

— Потому что я вела себя как глупое, злое, маленькое животное. Так я должна была выглядеть! Когда я думаю о тех ужасных вещах, которые я сказала и сделала…

— Кстати, Пенни, как поживают твои мать и отец?

— Теперь они ведут себя значительно мягче по отношению ко мне. Они больше не руководят моей жизнью, хотя в свое время отдали меня в очень строгую школу-пансион. И я рада, что теперь они даже не пытаются… Те прошлые события, которые я так болезненно восприняла, были простыми случайностями, которые преследовали нас тогда и продолжают преследовать. Если бы только я могла дать тебе понять, как много я думала о них, как часто я вспоминала…

Пенни стиснула руки. Внезапно на ее черных ресницах, которые прелестно подчеркивали сероватую голубизну глаз, блеснули слезы. Ей пришлось сделать почти нечеловеческое усилие, чтобы сдержаться.

— Прошу прощения! — сказала Пенни, подаваясь назад. — Это мой такой же глупый способ показать, как я счастлива. Но я не должна плакать тебе в жилетку, не правда ли? А то те люди, что стоят за дверью, услышат меня и неправильно поймут.

— Вы, юная леди, совершенно непредсказуемы. Впрочем, не важно. Придерживайтесь какого-то настроения или меняйте его, плачьте, смейтесь, делайте все, что вам нравится. Меня устроит возможность просто снова быть с вами.

— Ты в самом деле так думаешь?

— Ты же знаешь, что именно так я и думаю.

— Ну, я… я так надеялась. В конце концов, твоя жизнь стала успешной лишь твоими собственными усилиями. Ты выбрал тот путь, который хотел; тебя нельзя было сбить с толку или отвлечь никакими «здравыми» советами — и ты стал уважаемым автором, которым всегда хотел быть.

— Я не такой уж известный, Пенни. Но моя работа, во всяком случае, дает возможность зарабатывать на жизнь.

— Но разве работа сама по себе не приносит большого удовлетворения? Все твои книги были хороши, Джефф, а две или три из них просто очень хороши.

— Большей частью романтические глупости!

— А что плохого в романтических глупостях, если они хорошо написаны и вполне реалистичны? — Пенни подняла глаза. — Например, в «Гостинице семи мечей» я никогда не забуду тот бой на стенах у рва. А любовная сцена с леди Филидией в саду могла бы состояться в саду за Делис-Холл. Кстати, говоря о Делис-Холл…

Он не сказал ей, что образ леди Филидии Фалуорт был вдохновлен обликом Пенни Линн. Пенни подошла к иллюминатору, выходящему на палубу, и выглянула из него.

— Они ушли! — сообщила она, поворачиваясь. — И Серена, и Дэйв. Говоря о Делис-Холл, я не могу не испытывать подавленности или даже мрачности.

— Мрачности?

— Я боюсь, — призналась Пенни. — Меня беспокоит Серена, потому что она сама настолько расстроена, едва ли не до потери рассудка, что плохо понимает, где она находится и что делает.

— Что же так сильно ее расстроило?

— Пусть тебя не обманывает ее манера поведения. Она, как всегда, держится, словно на сцене. Но под ее светской сдержанностью все по-другому.

— Так все-таки что же беспокоит ее?

— Я не знаю, хотя могу предположить. Только, пожалуйста, пойми меня: она мне ни в чем не признавалась! Серена никому и ничего не расскажет из того, что в самом деле имеет к ней отношение, и, если даже она мне что-то рассказала бы, я не имела бы права даже упоминать… Но…

— Но что?

— Со мной она чуть более откровенна, чем с другими. Конечно, в делах, которые касаются ее лично, Серена настолько скрытна, что… Однако и она — и Дэйв тоже, в своей манере — не только скрытны в том, что касается их дел. Они в той же мере хранят загадочное молчание относительно того, что их вовсе не касается, а имеет отношение к некоему другому человеку.

— И кто же этот другой?

— Я.

Какое-то время Джефф прислушивался к шуму и суматохе на палубе, говорившем о близком отплытии. Издалека доносились отрывочные приказы, шипение и гул паровых двигателей, шлепанье по воде лопастей гребных колес — «Байу Куин» содрогнулась, дернулась и отошла от причала.

И когда под звуки мелодии «Мой старый дом в Кентукки», которую исполняла каллиопа, они снова двинулись вниз по течению, он рассказал Пенни о письмах Айры Рутледжа и Дэйва.

— Причина, по которой самый рассудительный из семейных адвокатов должен был связаться со мной, остается глубокой и необъяснимой тайной.

— В самом деле, странно, не правда ли? — наморщила лоб Пенни. — Ты слышал, Джефф, что они, скорее всего, возьмутся продавать Делис-Холл?