Неведомые слова плыли в волнах сумерек, как в единственно возможной среде обитания. И в серо-голубых, и в изумрудно-зеленых глазах сверкали искорки сумеречного света.
Все до единой, звезды были против их встречи. Но сейчас одеяло облаков и купол дома защищали своих гостей от холодных взглядов бесстрастных наблюдателей. Кроме того, звезды эти умерли миллионы лет назад, лишь мертвый свет летел и летел по мертвому пространству, все еще стремясь вершить людские судьбы. Но под куполом таинственного здания живые лучи соткали полотно сумеречного сияния. Здесь шли мгновения иного времени. Мгновения, ради которых и стоило жить в этом огромном мире.
* * *
Завтра сумерки растают, и взойдет солнце, а каждому из этих двух предстоит своя дорога. И даже если их пути пересекутся в далеком будущем, они пройдут мимо, не узнав друг друга, ибо у каждого из них будут уже свои слова о своем, непересекающемся. Сумерки не вечны. Это лишь состояние между светом и тьмой.
Дома сумеречного света, конечно же, не существует. Да его и не было никогда. И вряд ли найдутся такие материалы и мастера, с помощью которых можно воссоздать нечто подобное. Но пусть он будет. Потому что он нужен на эти несколько часов, когда облака отделили небо, а на земле властвуют сумерки.
Июнь 1996 г.
