Дом обезьян - [11]
Аманда ждала его ответа.
— Где? Какую? — наконец спросил он.
— Ну, это самое сложное, — сказала она. — Работа в Лос-Анджелесе.
— Где-где? — переспросил Джон, ему показалось, что он ослышался.
Она придвинулась ближе и крепко сжала его руки.
— Знаю — это может показаться безумием. Я понимаю. И знаю, что сначала ты захочешь сказать «нет», но, пожалуйста, не отвечай сразу. Может, даже лучше подожди до утра. Хорошо?
Джон выдержал паузу в несколько секунд и ответил:
— Хорошо.
Аманда напряженно смотрела ему в глаза. Потом сделала глубокий вдох и продолжила:
— Мы с Шоном написали синопсис сценария. На прошлой неделе он уже побывал на предварительной встрече с представителями Эн-би-си. Сегодня нам дали зеленый свет. Выпустят четыре эпизода. А там видно будет.
Комната «снялась с якоря». Потолок закружился, как вода в унитазе. Джон уперся ногами в ковер и напомнил себе, что он никуда не плывет. Что еще за Шон? И что такое «синопсис»?
Аманда все разъяснила. В чате для писателей она познакомилась с одним человеком. Его зовут Шон. Они переписывались несколько недель. Джон не должен ни о чем волноваться — она прекрасно знает об опасностях общения в онлайн-чатах и открыла ящик для почты под вымышленным именем. Они с Шоном начали обмениваться реальной информацией, только когда она убедилась, что он не врет о себе. Шон уже не один год работает в Сети, подбирает сценаристов для разных телевизионных проектов. На этот раз проект его собственный, и он хочет взять ее в команду. Шон читал «Речные войны», и ему очень понравилось. Он считает, что роман незаслуженно обойден вниманием прессы, потому что, если бы это случилось иначе, любое другое издательство оторвало бы ее второй роман с руками. У нее сложилось самое хорошее впечатление об этом проекте, она убеждена, что сюжет зацепит огромную зрительскую аудиторию — сорокалетние или около того женщины свободных нравов занимаются беспорядочным сексом. (Очевидно, поколение бэби-бумеров предпочитает думать о себе как о сорокалетних, а не шестидесятилетних.) Они вместе работали над синопсисом, и если в Эн-би-си после первых четырех серий решат продолжить работу над проектом, она будет получать по пятнадцать тысяч за серию. Она не рассказывала об этом раньше, потому что не хотела его обнадеживать.
В какой-то момент Джон понял, что Аманда уже не говорит, а пристально смотрит ему в глаза и ждет ответа.
— Ты не хочешь, чтобы я этим занималась, — наконец сказала она.
Он пытался выдавить из себя какой-нибудь ответ, чтобы выиграть время на осмысление полученной информации.
— Я этого не говорил. Просто это слишком неожиданно, вот и все.
Аманда ждала, что он скажет дальше.
— А как же «Рецепт несчастья»?
— Мне отказали сто двадцать девять агентов.
— Но они не соглашались, чтобы ты прислала им книгу. На самом-то деле ее же никто не читал.
— Это неважно. Никто и не прочитает. Скорее всего.
— Объясни, почему ты хочешь связаться с этим проектом.
— Я хочу писать. Это тоже способ писать.
— Книги. Ты хотела писать книги.
— И мне отказали все агенты, профессионально работающие в этой области.
Джон резко встал и начал мерить шагами комнату. Что, если она права? Он гнал от себя мысль, что Аманда когда-нибудь откажется от своего призвания, но, с другой стороны, упорство в определенный момент может перерасти в мазохизм.
— Давай все как следует обдумаем. Чем я буду заниматься в Лос-Анджелесе? В газетах для меня там места нет. Придется найти другую работу. Мне повезло, что хоть эта есть.
— Вот об этом и поговорим.
Последовала пауза, достаточно долгая, чтобы он понял — то, что она собирается сказать, ему не понравится.
— Тебе не обязательно ехать прямо сейчас. Ты можешь остаться работать здесь. Ну, знаешь, до тех пор, пока мы не будем уверены, что они возьмутся за шоу.
Целых три секунды Джон беззвучно шевелил губами и только потом смог выговорить:
— Ты хочешь поехать в Лос-Анджелес без меня?
— Нет-нет, — горячо возразила Аманда. — Конечно, нет. Мы будем летать друг к другу на выходные.
— Через всю страну?
— Можно летать по очереди. Один уик-энд — я, другой — ты.
— Как мы будем оплачивать все эти перелеты? А твои расходы? Тебе понадобится квартира. Машина.
С каждой фразой голос Джона звучал все громче.
— Мы можем залезть в наши сбережения…
Джон затряс головой:
— Нет. Категорически — нет. А что будет, если в Эн-би-си решат продолжать снимать ваш сериал? Так и будем жить порознь?
— Тогда ты переедешь ко мне. Если решат снимать, я буду получать достаточно, чтобы хватило на нас обоих, пока ты не найдешь работу.
— А как с авансом?
Аманда опустила глаза.
— Без аванса?
— Сериалы по сценарию стоят очень дорого, у них проблемы с финансированием…
— Ты издеваешься?
— Пойми, это для реалити-шоу производство практически ничего не стоит по сравнению с тремя миллионами за эпизод для сериала по сценарию. Раньше они выпускали дюжину драм или комедий в надежде, что одна сможет выстрелить. Теперь выпускают всего пару, а остальное время заполняют тупыми шоу для идиотов. В надежде найти настоящую любовь герои там каждый вечер под камеру занимаются сексом в ванной с разными партнерами. Я уверена — мне заплатят. Но если я сейчас откажусь, найдется тысяча писателей, которые готовы умереть, лишь бы им дали такой шанс.
Старику Якобу Янковскому, обитающему теперь в доме престарелых, есть что вспомнить: во времена Великой депрессии судьба забросила его, студента-ветеринара, в передвижной «Цирк Братьев Бензини». Парад-алле, клоуны, дрессированные львы и слоны, карлики и силачи, кровь и пот, фанфары и крики «браво!». Закулисье цирка оказывается вовсе не таким чарующим и прекрасным, как представлялось Якобу сначала. Однако именно здесь он встречает лучших друзей, злейших врагов и ту единственную, ради которой можно вытерпеть любые унижения и пойти на подвиг.«Воды слонам!» — бестселлер американской писательницы Сары Груэн — книга правдивая и гротескная, горькая и смешная одновременно.
Жизнь Аннемари рушится в течение одного дня. Она теряет престижную работу, ее бросает муж, до крайности обостряются отношения с дочерью… И, словно этого мало, приходит известие о смертельной болезни отца. Нужно ехать к нему, но нелегко принять это решение. Ее родители держат конюшню, дают уроки верховой езды. Двадцать лет назад Аниемари была их лучшей ученицей, ее даже называли олимпийской надеждой. Но трагический случай во время отборочных соревнований положил конец карьере. Аннемари тогда получила тяжелые травмы и потеряла любимого коня.
1944 год. Беззаботная жизнь Мэдди и Эллиса под угрозой: родители больше не хотят содержать их. Чтобы вернуть расположение семьи и доказать окружающим, что они не бездельники, супруги решаются на авантюру – найти Лохнесское чудовище и снять о нем фильм. Так Мэдди оказывается в Шотландии.Но новый мир – с едой по талонам, бомбежками и «похоронками» – пугает ее. Мэдди больше не может закрывать глаза на ужасы, творящиеся вокруг, и постепенно понимает: монстры, которых мы ищем, могут оказаться ближе, чем нам кажется.
Двадцать лет прошло с того момента, как Аннемари получила травму на скачках, и с тех пор все в ее жизни пошло кувырком. У нее есть любимый мужчина, но он не спешит делать предложение. А годы идут, ей уже почти сорок, и она очень боится не успеть устроить личную жизнь. А тут еще Ева, дочь-подросток, собирается пойти по стопам матери, стать ученицей знаменитой олимпийской чемпионки и участвовать в опасных соревнованиях. Аннемари в растерянности. Она не хочет, чтобы дочь повторила ее ошибки, но понимает, что должна дать ей шанс самой выбрать судьбу.
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
Жизнь – это чудесное ожерелье, а каждая встреча – жемчужина на ней. Мы встречаемся и влюбляемся, мы расстаемся и воссоединяемся, мы разделяем друг с другом радости и горести, наши сердца разбиваются… Красная записная книжка – верная спутница 96-летней Дорис с 1928 года, с тех пор, как отец подарил ей ее на десятилетие. Эта книжка – ее сокровищница, она хранит память обо всех удивительных встречах в ее жизни. Здесь – ее единственное богатство, ее воспоминания. Но нет ли в ней чего-то такого, что может обогатить и других?..
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.
С тех пор, как автор стихов вышел на демонстрацию против вторжения советских войск в Чехословакию, противопоставив свою совесть титанической громаде тоталитарной системы, утверждая ценности, большие, чем собственная жизнь, ее поэзия приобрела особый статус. Каждая строка поэта обеспечена «золотым запасом» неповторимой судьбы. В своей новой книге, объединившей лучшее из написанного в период с 1956 по 2010-й гг., Наталья Горбаневская, лауреат «Русской Премии» по итогам 2010 года, демонстрирует блестящие образцы русской духовной лирики, ориентированной на два течения времени – земное, повседневное, и большое – небесное, движущееся по вечным законам правды и любви и переходящее в Вечность.