Дом на миндальной улице - [27]

История начинается в наше время в Селестиде. Мой герой – один молодой купчишка, юноша избалованный временем и благами, которые может предоставить этот замечательный город. У него есть все, что только можно пожелать – блестящее будущее, хорошая, любящая семья, уютный дом. Но все это его не радует. Он смотрит на идиллические вечера с семьей, и ему все кажется пресным и скучным. Он выполняет поручения и решает дела, но уважение коллег, успех и невероятные прибыли его не греют. Все стало таким серым, унылым. Но дело не в том, чтобы мой герой желал каких-то невероятных поворотов судьбы или бурных чувств в своей жизни, как это сейчас всюду бывает в литературе…

Ты извини, что я отвлекусь, но литература для меня – это мое все. Иногда я сожалею, что не могу вступить в дискуссии с уже умершими писателями, иногда мне кажется, что каждый из них для меня родной – не столько потому, что я знаю их биографии, сколько благодаря тем мирам, что они открыли своим творчеством. Может быть, это прозвучит глупо, но я чувствую слова. Каждое слово – это образ, нота, краска… и когда ты пишешь, это будто стремительный поток чувств, мелодий, движений, когда ты пишешь, это уже не ты, ты не принадлежишь самому себе, ты – механизм, орудие, с помощью которого свершается это чудо созидания. Я не признаю этих жалких писак, которые сейчас пишут лишь для того, чтобы похвастаться своим образованием, или красноречием, которые пишут ради славы, ради денег и со своего пьедестала поучают о том, как надо писать. Писать нельзя научиться по учебнику! Нельзя научиться складывать слова по образцу! Если ты не пропустишь это через себя, то никогда не почувствуешь главного! Конечно, нельзя сразу родиться гениальным писателем и первой же историей снискать себе славу. Перо нужно отточить, выкристаллизовать себя, научиться писать только сквозь собственное сердце.

Я опять отвлекся, извини… Я хотел лишь посетовать тебе, что мне не нравится этот новый современный прием «большого чувства», когда герой ждет какого-то знака свыше, а потом бросается в омут страстей, страдает, переживает, пылает и тому подобное, с кровавыми развязками и приключениями. Как будто можно убежать от себя, как будто можно в другом месте стать кем-то иным или будто внезапно нахлынувшее вожделение к женщине, алчность в погоне за сокровищами, ненависть к кому-то, насолившему тебе, могут считаться заслуживающими похвалы и уважения чувствами! Я, конечно, не знаток литературы, хоть и люблю ее всем сердцем, но мне кажется, книги, написанные в таком духе – это несколько по-детски, наивно, незрело.

Мой герой не такой. Он сознает, что пресытился благополучной жизнью, что его собственное душевное развитие остановилось на каком-то уровне, что он мог бы достичь большего, если бы представился шанс.

И вот его отправляют по делам в наш с вами Эос. Мне кажется, что наиболее удачным у меня получилось именно это место – контраст между чистой, беломраморной Селестидой с ее широкими улицами, поющими фонтанами, с изящной скульптурой на площадях, и наша столица с ее темными кривыми переулками, высокими и мрачными домами, мертвые, выжженные приморским солнцем улицы и живая жизнь за каменными стенами богатых домов… Но я предоставляю тебе решать, насколько удачно у меня получилось. И вот, прогуливаясь по улицам, мой герой попадает в отдаленный район города и там, на живописных аллеях, среди цветущих миндальных деревьев видит старинный особняк. На его окне сидит девушка и, временами задумчиво глядя на морскую даль, вышивает ирисы.

Мне нравится моя история, мне нравится ее дух и легкая загадка, которая не отпускает моего читателя до конца, хотя, я надеюсь, со временем она перестанет быть главной темой и позволит понять более глубокие и тонкие штрихи этих зарисовок из чьей-то жизни… Я думаю, она мало кому понравится, потому что я пишу ее не ради назидания или развлечения, или чтобы как можно точнее передать сегодняшнюю эпоху. Она конечно больше идеальна – мои герои все-таки несколько надуманны, мои любимые персонажи чересчур возвышенны, а негодяи чересчур гадки, хотя и тем и другим я старался придать черты моих знакомых.

Более всего я горжусь своей героиней. Не скрою, что многие ее черты я взял у персоны, которую вы хорошо знаете, но главное – я хотел сделать ее полной противоположностью тем совершенным и пустым героиням, которых теперь стало так много в наших книгах. В детстве я, сознаюсь, любил читать книги о приключениях безгрешных, невинных и неотразимо прекрасных девах, но с возрастом они начали меня настолько раздражать, что теперь я не могу видеть подобные сказки без отвращения. Фелисия во многом права, в пух и прах громя эти нежизнеспособные типажи, которые и сейчас являются непогрешимыми идеалами для большинства заурядных девиц. Эта невинность и наивность, переходящие в глупость и ханжество, доброта и милосердие, доходящие до абсурда, кукольная внешность, прокладывающая героине дорогу в любой сложной ситуации и полное отсутствие собственного мнения… Моя же героиня со стороны общества склонна вызывать скорее презрение и неприязнь. Девушка, о которой я мечтаю, умна и образованна, она умеет решать, что для нее важно и что нет, она знает свои способности и желания. Как часто куколки этих сладких романов скромно опускают глазки, принижая свои достоинства – моя же героиня знает себе цену, она даже скорее высокомерна и может быть, немного заносчива. Она аристократка не по крови, но по духовному развитию. Моя героиня свободна и не ищет мужчину, который бы взвалил ее себе на шею, скорее она пойдет торговать собой на улице. Моя героиня ищет себе возлюбленного, похожего на нее. Одной из черт, которой я хочу наделить ее – эта девушка по своей воле лишается невинности, а затем остаток жизни считается изгоем общества, женщиной без чести и достоинства. Никто не способен оценить ее душу, никто не может понять ее чувств, ее любви, ее принципов. А тем не менее она куда как выше этих «добродетельных» девочек, берегущих одну часть своего тела так, будто это единственное их сокровище, не беспокоясь о своей душе, порой развращенной и опустившейся. Моя героиня знает, что честь заключена в сердце, а не в части тела. Она сознает свои желания, умеет их выражать, умеет их сдерживать, это женщина искушенная и познавшая истинное добро и зло. Вот такая вот она, живая, прихотливая, настоящая женщина, а не куколка с картинки.